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Krótka i piękna kariera Zenona Ziembiewicza, zakończona tak groteskowo i  
tragicznie, dała się teraz od strony tego niedorzecznego finału rozważać całkiem  

na nowo. Jego powszechnie znana sylwetka, trochę pochylona, przemykająca  
prawie co dnia długim, odkrytym autem przez ulice miasta, jego twarz o  

garbatym profilu i ascetycznie wydłużonej dolnej szczęce, dla jednych przyjemna  
i nawet rasowa, dla innych jezuicka i nienawistna, jego zachowanie się w różnych  
poszczególnych sytuacjach, jego niektóre zapamiętane słowa - to wszystko  

otrzymało teraz zupełnie inne kwalifikaqeJ 
Katastrofa, która zwaliła się na dom Ziembiewiczów, wydawała się niczym nie  

przygotowana, jak spadająca na głowę z otwartego okna doniczka z pelargonią. Nie  
wyjaśniała sytuacji, raczej zaciemniała ją do reszty. Istotne przyczyny  
wypadku„nie dały  

się łatwo wyrozumieć - zwłaszcza jeżeli wziąć pod uwagę, ^e_Ziembiewicz  
prowadził  

życie ^r -^ spokojne i dobrze zorganizowane, nie zdawał się poszukiwać żadnych  
^f' ^  
t^o^\c przygód, a w lepszych kołach towarzyskich uchodził nawet za człowieka  

bardzo pod  
każdym względem przyzwoitego - mimo poglądów nowoczesnych i przynależności  

politycznej raczej nieprzyjemnej^ 
Umiera się w byle jakim miejscu życia. I dzieje człowieka zawarte'między  
urodzeniem jego a śmiercią wyglądają niekiedy jak nonsens. Któż bowiem jest w  

możności o każdej chwili przemijającej pamiętać, by mogła ona być na wszelki  
wypadek jego gestem ostatnim? Śmierć nieraz chwyta człowieka in flagranti,  

zanim zdążył przedsięwziąć jakiekolwiek środki ostrożności. Najbardziej  
logiczny plan życia, najściślej wyprowadzona formuła jego wartości rozpada się  
nagle, gdy ujawniona zostanie ostatnia niewiadoma^ 

W wypadku Zenona Ziembiewicza było to może tylko zobiektywizowanie. Bo  
póki żył - od strony siebie, umieszczony pośrodku 

swego życia, zabezpieczony swą świadomością i nią jakoś usprawiedliwiony -  
wyglądał na pewno inaczej^. Miał swoje zasady, racje i motywy postępowania  
w taki właśnie sposób, nie inny. Nawet stosunek do może przystojnej, ale  

ostatecznie całkiem pospolitej dziewczyny musiał mieć jakiś sens w jego  
rozumieniu. Teraz wszelkie przesłanki subiektywne, motywy, konieczności,  

wszelkie imponderabi- lia zapadły się wraz z nim. Był widziany już tylko od  
zewnątrz, od strony tej ulicy, która go sądziła z jego czynów, z jego  
publicznych słów, która znała tylko fakty. Nie było już czego temu  

przeciwstawić. Sprawa była taka, jak wyglądała: pospolity skandal, ujawnienie  
się romansu z wychowanką czy protegowaną własnej żony, rzecz niesmaczna,  

której nie umiał przyzwoicie ani dorzecznie, po męsku, załatwić.  
O przebywającej teraz w więzieniu owej dziewczynie, niejakiej Justynie  
Bogutównie, mówiono, że podczas swej ostatniej bytności u Ziembiewicza, w  

jego biurze, zachowywała się jak historyczka, że jej krzyk słychać było w  
całym gmachu. Po aresztowaniu uspokoiła się natychmiast i przyznała do winy,  

nie chciała jednak wyjawić jej motywów. Mówiła tylko, jeszcze widocznie pod  
działaniem wstrząsu, że jest „przysłana od umarłych", i bez żadnych oznak  



protestu dała się odwieźć do więzienia.  

Z pism miejscowych nie można się było wiele dowiedzieć, prawdopodobnie  
były inspirowane. W „Niwie" przedstawiono czyn Bogu-tównyjako  

niepoczytalny. Jednocześnie gdzie indziej była wiadomość, że Bogutówna  
obłęd symuluje i ma być przewieziona do szpitala na obserwację. Były nawet  
próby wykorzystania nieszczęścia dla celów partyjnych. Jedno brukowe  

pisemko nazywało Bogutównę, nie wiadomo dlaczego, Chariottą Corday  
d'Armont. 

^ Bogutówna była dzieckiem naturalnym pewnej wdowy, która służyła po  
okolicznych dworach jako kucharka i nikogo z rodziny w tych stronach, jak się  
zdaje, nie miała. Po śmierci tej kobiety dziewczyna znalazła się w mieście na  

służbie u pewnej bardzo ciężko chorej osoby. W owym czasie zainteresowała  
się nią pani Ziembiewiczowa. Dzięki jej protekcji Bogutówna dostała miejsce  

naprzód ekspedientki, a później kasjerki w sklepie bławatnym Torucińskiego  
przy ulicy Świętojańskiej, gdzie podobno byli z niej zupełnie zadowoleni Po  
upływie paru miesięcy odeszła stamtąd na własne żądanie i przyjęła inne  

miejsce, 
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w cukierni Chązowicza na rogu placu Narodowego i ulicy Emerytalnej. Ale tu nie  
podobało jej się od początku i posadę też wkrótce rzuciła.  
(Pani Tawnicka, długoletnia i siwowłosa kasjerka tej instytucji, pamiętała  

Bogutównę.  
Była to według niej dziewczyna inteligentna, grzeczna dla gości, nie kokietka,  

ale dosyć  
leniwa. U Torucińskich natomiast zostawiła po sobie opinię pracowitej^ \ 
Wracając do Ziembiewicza, to wbrew tendencyjnym zapewnieniom Y Bogutówny w  

czasie jej tyle pamiętnej rozmowy z ówczesną panną Biecką, nie był on wcale  
synem  

karbowego z Boleborzy, a tym mniej z pochodzenia prostym chłopem. Można  
powiedzieć,  
że wręcz prze-ciwnie-^Ojciec jego bowiem, Walerian Ziembiewicz, chlubił się do  

')P'S  
końca życia swoim klejnotem szlacheckim, którego malowany wizeru- '•sl Q\e^-nek  

-  
łącznie z wizerunkiem herbu żony, Joanny z Niemierów - stał \ ^ dziwnie  
oprawiony na  

oszklonej szafce w rogu boleborzańskiego ' salonu. Pan Walerian umiał dokładnie  
wytłumaczyć zarówno pro-klamy obu herbów, jak znaczenie gwiazdek, krzyżyków, rąk  

uciętych, hełmów i półksiężyców, które składały się na te godła. Mistyka rodu  
zawarta w  
tych symbolach była jednym z pierwszych doznań metafizycznych małego Zenona.  

CBoleborza należała do kompleksu majątków tutejszej rodziny ob-szarniczej  
Tczewskich. Był to niewielki, zapuszczony folwark, leżący na peryferiach tych  

włości, o ziemiach lekkich na przemian i bagnistych. Po stracie dwóch z kolei  
majątków, własnego i żony, Walerian Ziembiewicz dostał w Boleborzy miejsce  
rządcy na kilka lat przed wojną. Gospodarował tu uczciwie, ale równie  

nieumiejętnie i źle jak na ziemi własnej. Gospodarki nie lubił. Całymi  
godzinami,  

zamknięty w swym gabinecie, który nazywano kancelarią, robił sam naboje do  
dubeltówki albo na małym warsztacie naprawiał rozmaite przedmioty domowe,  



sklejał, przykręcał, ześrubowywał, nawet heblował. Był dumny, że nie ma rzeczy,  

której by nie umiał zreperować - począwszy od żółtego, długiego fortepianu w  
salonie, w którym raz po raz milkły jakieś klawisze, skończywszy na żoninym  

zegarku. Ponadto miał bardzo wrażliwe sumienie i z częstych grzechów  
lubieżności spowiadał się nie tylko znajomemu proboszczowi z Chązebnej, ale  
własnej wysokiej i chudej żonie, przed którą klękał, błagając ją we łzach o  

darowanie winy. Jako dowód przebaczenia otrzymywał do naprawy 
zacinający się zamek przy szufladzie kredensu albo łańcuszek od face a main.  

Tak pokrzepiony, posyłał zaraz po butelkę starki do piwnicy. Niestety, nawet  
niewielka ilość alkoholu wprawiała go w stan zaostrzonego erotyzmu - i  
wszystko zależało od tego, jaki kierunek dana chwila i koniunktura wyznaczyły  

tej sile elementarnej i życiodajnej. Były to często znowu manowce cudzołóstwa,  
którego dalsze efekty sprowadzały nowe krótkie spięcia i sceny liryczne,  

ożywiające niezmiernie monotonną, zatęchłą, jak tamtejszy staw z karpiami,  
atmosferę Boleborzy. 
Tak źle zresztą rzeczy wyglądały tylko z zewnątrz oczywiście. Od wewnątrz,  

subiektywnie, znajdowały zupełnie inną ocenę. We własnym mniemaniu  
Walerian Ziembiewicz był człowiekiem przywiązanym do ziemi i na tej ziemi -  

na swoim czy na cudzym, pracować chciał do ostatniego tchnienia.  
'Towarzyszkę tego swego losu prawdziwie kochał i głęboko szanował, dla  
swego jedynego dziecka zaś nie poskąpiłby własnej krwi. Póki mieli, było  

dobrze, dziś nie mają - drugie dobrze. Umieją poprzestać na małym i swoje po  
cichu robić. 

Ziembiewicz nie był do zbijania pieniędzy, to trudno, nie umiał jak inni  
kręcić się koło swoich interesów. Wspominał też już teraz, w Boleborzy, o  
„pańskiej klamce", której nie myślał się trzymać, o „progach", których nie  

myślał wycierać. Pani Żancia ceniła wysoko tę męża niezależność charakteru i  
znajdowała w niej niewątpliwe oparcie wobec swoich zawodów  

życiowych,/Pustka owych symbolów nie raziła jej wcale - chociaż te klamki i  
progi w promieniu Boleborzy w ogóle nie istniały, tak były niedostępne. A  
jedyną osobą, z którą należało się liczyć, był pan plenipotent Czechliński,  

człowiek, którego nic tu nie obchodziło, obrabiał bowiem przy wojnie i polityce  
własne sprawy, jdalekie nie tylko od losów Boleborzy, ale i całego klucza. Z  

drugiej zaś strony zobaczenie kogoś z rodziny Tczewskich w kościele w  
Chązebnej albo rzadki udział w hrabiowskim polowaniu, gdy odbywało się  
przypadkiem na bagnach boleborzańskich, były dla Ziembiewicza tematem  

opowiadań i rozważań na całe tygodnie.  
Powolne koleje wojny okręciły się wokół dworu w Boleborzy sposobem  

dekoracyjnym, zaledwie łudząco podobnym do rzeczywistości - jak okropna  
Racławicka Panorama. Rekwirowane konie i krowy to nie był kłopot  
Ziembiewicza, wzięta do wojska część służby folwarcznej dała się jeszcze  

łatwiej zastąpić, chorujący we wsi na czerwonkę 
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chłopi wymierali nieszkodliwie, skoro zaraza nie dotarła do dworu. Parokrotny  
przemarsz niewielkich wojskowych oddziałów boczną drogą za ogrodem,  
odgłosy strzałów spoza horyzontu, parę grobów w polu, które pojechało się  

oglądać do Gwareckiego Folwarku - to było wszystko. Pod wiszącą naftową  
lampą, w której rezerwuar Ziembiewicz na czas pewien wmontował palnik  

karbidowy, rozsiewający wysubtelnioną woń czosnku i grożący małymi  
eksplozjami, zasiadali naokoło białego obrusa naprzód oficerowie rosyjscy,  



później niemieccy, na końcu polscy. Ale sceneria tych uczt niewiele się  

zmieniała, nawet mundury były podobne. Szło zawsze o to, by ująć sobie gości  
sercem szczerym i niewymuszoną prostotą. Więc zarzynało się indyka, a z  

piwnicy „wytaczało" zacne trunki. Przy gorętszych okazjach, gdy rozwiązały się  
języki, Ziembiewicz mówił z zachwytem i zarazem ze skromnością:  
- A znów ja, o mój miły Boże, na przykład, jako tyli chłopczyna wyrzynałem  

sobie scyzorykiem w drzewie takie rzeczy przeróżne. Na przykład takie tam  
ramki do fotografii, do obrazków. Albo na przykład takie robiłem serce, a w  

tym sercu robiłem takiego orła. Albo znów figurkę tyciunią Kościuszki na  
koniu. Nic tam teraz prawie z tego nie zostało, temu się dało na pamiątkę,  
tamtemu, przy przenosinach z majątków też niejedna rzecz zginęła. Ale się  

przecież o tej Polsce tak czy inaczej myślało, coś się tam marzyło, czegoś się  
pragnęło - po cichu, skrycie... 

Jednakże urzeczywistnienie tych cichych marzeń nie dało Walerianowi  
Ziembiewiczowi oczekiwanego zadowolenia. Przeciwnie. Pewne rzeczy budziły  
w nim zniechęcenie wyraźne. 

- Jak sobie teraz patrzę na to wszystko, widzę to i tamto - to mię to boli. Że  
sobie człowiek od tylego chłopaka wyobrażał, jak toto będzie - a teraz jedne  

Żydy coś z tego naprawdę mają. Chciałoby się tak tych ludzi zatrzymać,  
chciałoby się zawołać: Na Boga, opamiętajcie się, stójcie, co robicie! Ale  
cóż...  

Ci, co mogą, to nie chcą albo i nie umieją. A ten, co by umiał... I, co tu  
mówić... 

Cały ten fenomen Boleborzy dał się oglądać jeszcze od innej strony,  
mianowicie oczami Zenona jako przedmiot pierwszej poważnej dziecinnej  
tragedii. 

i Zenon wracał z miasta do domu na święta, na wakacje, uczeń pilny i wzorowy,  
wiozący doskonałe stopnie i świadectwa. Wracał za 

ów ^^o^ 
każdym razem inny - coraz bardziej obcy, odjęty tutejszemu życiu, napełniony  
wagą rzeczy wiedzianych już i doznanych, wstrząśnięty do głębi swym młodym  

ujrzeniem świata. Być młodym - och, to nie jest rzecz zabawna. (Młodość  
Zenona jest ciężka i gorzka, jest niezgodą na świat i niezgodą na siebie, jest  

od  
początku zmaganiem się z czułością i cierpieniem.; Zenon wracał i oczami  
coraz bardziej dorosłymi patrzył na rodziców. Od tego widzenia stygło mu  

serce i gorzki wstyd ściskał gardło, jak łzy.^Każdy nauczyciel, o którym  
mówiono tu z lekceważeniem jako o belfrze („jak to też teraz uczą!") - był  

mędrcem wobec tych ludzi najbliższych, którzy mu kiedyś imponowali i  
których przecież jakoś kochał. Francuskie zdania matki, powtarzane od dzie- 
ciństwa przed służbą, zasługiwały na dwójkę w trzeciej klasie - a jej muzyka!  

Jej walce w ciemnym salonie, którym przysłuchiwał się dawniej z takim  
wzruszeniem, niepewne dźwięki nigdy nie strojonego, długiego, żółtego  

fortepianu ze złotą firmą „Zakrzewski" - Dolores, Wenecja -jej śpiew: „Lors  
que tout est fini, quand se meurt vo-o-otre beau reve..." A to, co ojciec  
pamiętał  

z historii, co opowiadał o swoim herbie z XI wieku! Jego jedyna cytata  
łacińska, o której nie miał pojęcia, że jest z Terencjusza: „Homo sum..." -  

zawsze zakończona błędem! - Jego stosunek do chłopów! Wiedział o nich tylko  
to, że kradną, to było jedyne, co mógł o nich powiedzieć. Nie było mu  



wiadomo nic o historycznych i socjalnych przyczynach chłopskiej ciemnoty.  

Ale wyśmiewał, że dają im teraz bezpłatne szkoły - bo „jak zaczną się uczyć, to  
ciekawe, kto wtedy będzie pracował".  

Ostatnich wakacji dopiero Zenon zrobił to niesłychane odkrycie - ojciec  
przecież nic nie robi! Wstaje o świtaniu, chodzi od rana po łąkach, po polu,  
pilnuje robót - zawsze z dubeltówką, o każdej porze roku strzela, co się zdarzy  

-  
choćby wrony, choćby cudze koty i psy. Kopie wyżła, gdy jest zły, krzyczy  

dzikim, histerycznym głosem na ludzi. Narzeka na nowe czasy i krępuje się już  
coraz bardziej - ale młode dziewuchy, ale małych chłopaków jednak bije. Gdy  
trzeba robić rachunki, woła do kancelarii matkę. Sam czyści strzelbę i patrzy  

pod światło świecy, jak wewnątrz luf przelewa się i wiruje blask, a ona wpisuje  
do książek pozycje i liczy. On jest tylko do pilnowania ludzi, żeby nie kradli  

pańskiego, jest tylko do pilnowania majątku tych nieznanych, tajemniczych,  
dalekich Tczewskich. 
l Zenon poznał już wtedy w mieście dom pani Kolichowskiej, ciężką,  
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brzydką, trzypiętrową kamienicę z żelaznymi balkonami, przy ulicy Staszica  
(która dawniej nazywała się Zielona), i ogród za domem, miejsce wiosennej  
udręki. Drzewa owocowe były tam pomieszane z rabatami irysów, z bzami i  

jaśminami - nie jak w Boleborzy, gdzie sad był osobno. Kwitnące jabłonie  
rozgałęziały się tak nisko nad jasną, zębatą zielenią agrestów, że idąc  

błotnistą  
uliczką, z biało malowaną ławką na końcu, trzeba było uważać i raz po raz  
schylać głowę, a jeszcze z potrąconychgałęzi sypały się na włosy i na ubranie  

białe, trochę różowawe płatkî JObok szła mała, niechętna i zła mieszkanka tego  
domu i tego ogrodu, ElżbietaJBiecka, nazywana przez uczniów szkoły panną  

Elżbiebiecką. Nie umiała sama zrobić najgłupszego zadania, a zachowywała się  
tak, jakby była mądrzejsza od niego. Była złośliwa i niegrzeczna. Ale kiedy  
chciał odejść, mówiła, żeby jeszcze został. A gdy odchodził naprawdę, mówiła,  

żeby przyszedł jutro. Elżbieta, Eiżunia, Ela... Zenon poznał kuszące, niedobre  
szczęście, które jest w cierpieniu.^  

2 r 
^anî ecyliaJColichowska^ z domu Biecka, wdowa po rejencie Aleksandrze,  
miała pięćdziesiąt lat i w życiu jej wszystko się już skończyło. Była zamężna  

dwukrotnie. Jej pierwszy mąż, Wąbrowski Konstanty, z którym przeżyła  
dziesięć ciężkich lat młodości, był socjalistą i na krótko przed wojną z  

przyczyn  
niejasnych popełnił samobójstwo. Pamiętała różne rzeczy z tego czasu, ale do  
powiedzenia o tym miała niewiele. Natomiast drugie jej małżeństwo, ze  

starszym o lat piętnaście, bogatym i do wariactwa w niej zakochanym rejentem  
dawało dużo tematów do daremnych rozpamiętywań i zgorzkniałych opowieści.  

W dziedzictwie po nim otrzymała tylko wiadomą kamienicę z ogrodem przy  
ulicy jeszcze wówczas Zielonej, nic prawie nie przynoszącą i pożerającą masę  
podatków, a w kasie ogniotrwałej, ozdabiającej przez całe życie gabinet rejenta,  

znalazła po jego śmierci zamiast pieniędzy i wartościowych papierów zupełnie  
co innego. 

Za mąż za Konstantego wyszła z prawdziwej miłości, więc można  
powiedzieć, że była sama sobie winna. Wkrótce po ślubie zapuścił czarną brodę,  



znikał i zjawiał się w niewłaściwych porach, upewniając  
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ją^ że nie ma się czym niepokoić, a rewizje i aresztowania uważał za dowód  

niewątpliwy, że to wszystko musi prędko się skończyć. Przez całe lata ją  
męczył, żeby przeczytała przynajmniej Mengera, co zrobiła wreszcie, ale przez  
czyste poświęcenie. Osiągnął także, że czas jakiś pamiętała, jaka jest różnica  

między Godwinem i Owenem. Zrobił z jej życia nie wiadomo co. Mimo to  
szanowała jego idee, drżała o jego los i do końca go kochała. Z tej epoki  

zachowała pani Cecylia sentyment dla melodii, na którą śpiewało się wówczas,  
że „nasz sztandar płynie ponad tro-o-ny", a także dla głupiej piosenki  
operetkowej: „Lecą świetliki, ach lecą, lecą", zapamiętała ją bowiem z rzadkich  

szczęśliwych wieczorów, gdy mieli trochę pieniędzy i mogli pójść do restauracji  
z muzyką na kolację. To życie skończyło się nagle, gdy Konstanty Wąbrowski  

musiał emigrować z kraju, zostawiając żonę z ośmioletnim synem bez środków,  
a późnię] nawet bez wiadomości. O jego samobójstwie dowiedziała się z gazeta  
No tak, ale w tym wszystkim sama zawiniła, sama tak chciała, kierując się  

uczuciem wbrew rozsądkowi. Tymczasem za drugim razem, gdy postąpiła z  
namysłem, trafiła jeszcze gorzej. Zakochany lirycznie, wykwintny starszy pan  

okazał się ponurym erotomanem, więził ją w domu, nie pozwalał bywać między  
ludźmi, nie pozwalał się ubierać, tańczyć, podróżować. Robił histeryczne sceny  
zazdrości, jak kobieta, z groźbami samobójstwa, symulowanym połykaniem  

szkła i spazmami. Wieczorem często wychodził gdzieś na karty, ale wybierał  
tylko lokale i domy, gdzie był telefon, by stamtąd dzwonić do domu i  

sprawdzać, czy żona gdzie nie wyszła. Pani Cecylia przeżyła w tym koszmarze  
szereg lat, znajdując oparcie w dwóch rzeczach, które uważała za aksjomaty, że  
jest kochana wyłącznie i „śmiertelnie" oraz że - na wszelki wypadek - ma  

zapewnioną spokojną starość. Tajemnicza kasa zgotowała jej w tym względzie  
rozczarowanie podwójne. 

Obaj ci mężowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno jej moralną  
naturę. Toteż teraz każde zjawisko życia było dla niej dwojakie, złe i dobre,  
ujmowała je bowiem z dwóch jednocześnie stanowisk. Te sprzeczne sądy  

trwały w niej obok siebie, wspierając się nawzajem i uzupełniając dla  
stworzenia obrazu świata o podłożu wybitnie relatywistycznym.  

Pani Cecylia Kolichowska zestarzała się źle. Zmarszczki na jej  
bokach ust, które się robią od śmiechu, były tak mocno ściągnięte w dół, że  
wyglądały jak wielkie rozgoryczenie. W istocie pani Cecylia uważała się za  

sponiewieraną przez życie i dopiero teraz brała sobie odwet. Odkąd nie żył zły i  
niewierny rejent, ona objęła rządy domem. Prowadziła nadal życie odosobnione,  

rozpięte między pozycjami komornego i podatków, jak na krzyżu. Tej kamienicy  
- groźnemu symbolowi klęski i obowiązku - służyła sama on'a, dozorca, dozor- 
czyni, ich dzieci, kucharka, młodsza i wreszcie mała Elżbieta.  

Jej świat podzielony był na piętra, na front i od podwórza, na strych i  
sutereny.  

Pewne nazwiska powtarzały się co dnia: Chąśba, Wylamo-wie, Gołąbscy,  
Posztrascy, Gorońscy. Dźwięki tajemnicze, naładowane dynamiką gniewu i  
zgryzoty. Przyciśnięta koniecznością pani Kolichowska przeprowadziła  

zwycięską walkę z komisją sanitarną i połowę piwnic zamieniła na mieszkania,  
kładąc w nich podłogi, instalując żelazne piecyki i bieląc po prostu wapnem  

ceglane mury. Zamieszkały tam niesforny żywioł miejskiej nędzy stanowił  
źródło nieustannego udręczenia. Dwa małe lokale, składające się z pokoju i  



ciemnej kuchni, wbudowane w strych i przylegające z dwu stron domu do ścian  

szczytowych, też sprawiły pani Kolichowskiej duży zawód. Do jednego  
sprowadzili się owi niejacy Gołąbscy, podający się za urzędników. Tymczasem  

ona żadnej w ogóle posady nie miała, zarabiała szyciem do sklepów i choć  
wyglądała na dziewczynkę, w miesiąc po wprowadzeniu się urodziła swoje  
pierwsze dziecko. On zaś był kancelistą w małym prywatnym biurze  

przewozowym i od początku zaczął zalegać z komornym, płacić ratami i  
powoływać się na swą sytuację „skomplikowaną i niemożliwą". Niemożliwość  

sytuacji Gołąbskiego polegała na tym, że nie miał pieniędzy. Komplikacją zaś  
nazywał swoje przestrzelone pod Radzyminem prawe płuco, gdyż to czyniło go  
niezdolnym do żadnej przyzwoitej rządowej posady. Drugi lokal szczytowy  

zajmowali już dawniej państwo Posztrascy i także nie płacili nic - i tu bowiem  
sytuacja była niemożliwa, a z pewnych względów nawet wyjątkowa. Pani Łucja  

Posztraska, mianowicie, była z dawnych lat przyjaciółką pani Cecylii, niegdyś  
bogatą i ładną damą, dziś zrujnowaną zupełnie i obarczoną mężem alkoholikiem.  
Ta przyjaźń ciążyła pani Kolichowskiej finansowo i towarzysko, ale nic na to nie  

mogła poradzić i dźwigała ten obowiązek, który pogłębiał tylko jej  
rozgoryczenie. 

13; 
Rozległe, chociaż od śmierci męża do połowy zredukowane (tę drugą połowę z  
dobudowaną kuchnią zajmowała rodzina Gierackich), mieszkanie własne pani  

Kolichowskiej mieściło się na prawo od bramy na niewysokim parterze, lekko od  
ulicy odsuniętym i ocienionym dwiema akacjami. Było całe dość ciemne od tej  

zieleni, zawalone ciężkimi, natłoczonymi meblami z dębu i orzecha, pełne pluszu,  
dywanów, portier, kozetek, otoman i serwet. ^Szczególnie ciasny był salon, do  
którego wcielono cały dawny skórzany gabinet rejenta z wielkim biurkiem i futrem  

niedźwiedzim na dywanie. Lampy ze stolikami i jedwabnymi abażurami, wielkimi jak  
parasole, z naftowych przerobione na elektryczne, czarne toczone słupy,  

haftowane i  
malo-<3^ ^wane parawany, żardiniery dźwigające olbrzymie filodendrony i fiku-\ Y  
sy, obrazy w grubych ramach złoconych, pochodzące ze starych ^ 7 losowań Zachęty  

- to wszystko mnożyło się i zagęszczało, odbite - ^ w dwóch sięgających od  
podłogi  

do sufitu lustrach. Na fortepianie ^ okrytym jedwabną haftowaną kapą z  
chwastami,  
na biurku, stołach, stolikach i etażerkach, na dwóch małych orzechowych  

konsolkach  
podpierających w dole oba wielkie lustra, między słoniami różnych rozmiarów (od  

wielkości dobrego kota do średniego chrabąszcza), '-^ wśród wazonów, figurek,  
kandelabrów, pater i bombonierek, obok ^^ całej orkiestry grających kotów z  
terakoty  

(„kocia muzyka") stały wszędzie nieprzeliczone fotografie w ramkach,  
wyobrażające  

członków trzech rodzin: Bieckich, Wąbrowskich i Kolichowskich, oraz osoby z nimi  
skoligacone lub zaprzyjaźnione. Inne jeszcze fotografie spoczywały w dwóch  
grubych  

pluszowych albumach obok albumów miejscowości zwiedzanych w podróży,  
albumów z kartami pocztowymi i wydawnictw luksusowych z reprodukcjami  

Andriollego i Siemira-dzkiego. 
Okurzenie, wytrzepanie, utrzymywanie w porządku wzorowym tej  



rupieciarni, tego świetnie zachowanego fragmentu muzealnego z ostatnich lat  

XIX stulecia,wymagało dosyć trudu i samo przez się mogło wypełnić  
egzystencję. 

Dla Zenona Ziembiewicza, ucznia ósmej klasy gimnazjum, mieszkającego na  
stancji u nauczyciela gimnastyki, salon pani Kolichowskiej był najpiękniejszą  
rzeczą, jaką w tym rodzaju w ogóle oglądał. W zestawieniu z ubogą pustką i  

nędzą salonu w Boleborzy to wyładowane, wyścielone, wytapetowane,  
udrapowane tapicerskie wnę-  

trze stanowiło ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. Pierwszy raz widział tu  
okryte haftem złotym i kolorowym poduszki jedwabne, leżące wprost na ziemi  
przy kanapkach, poduszki, na których można usiąść i przytulić głowę do kolan  

kochanej kobiety. Pierwszy raz widział porcelanową sowę ze świecącymi  
elektrycznymi oczami, a także dużą prawdziwą muszlę różową, w której wnętrzu  

umieszczoną żarówkę zapalała Elżbieta o wczesnym zmierzchu, zanim zrobiło  
się naprawdę ciemno. I od tego powietrze w salonie, zgłuszone pluszem portier i  
serwet, adamaszkiem obić, jedwabistą wełną dywanów, stawało się gęste jak  

tokaj, ciepłe i powoli falujące. Wszystko tutaj rozmarzało, obudzało dziwne  
wzruszenie, dawało pewność, że istnieje naprawdę jakiś inny, wrogi, nieznośnie  

upragniony świat, a młodość jest prowadzącą do niego drogą, pełną nienawiści i  
udręczenia. 
Na dwie drzemiące w złotych ramach kobiety Żmurki o nozdrzach otwartych,  

ciężkich  
do udźwignięcia powiekach i piersiach obnażonych Zenon nie był w stanie patrzyć  

przy  
Elżbiecie. Niedaleko na tej samej ścianie wisiał portret rejenta robiony przez  
Lenca - żółto-  

czarny i jeszcze przez te niespełna trzydzieści lat poczerniały niby cenny  
zabytek szkoły  

holenderskiej. Wyobrażony na nim Aleksander Koli-chowski w todze i birecie, z  
twarzą  
wygoloną i tak szlachetną, jakby w jego kasie ogniotrwałej leżały tylko  

pieniądze i  
najpewniejsze papiery, też reprezentował ów nienawistny świat wyższego rzędu,  

przeznaczony na zniszczenie i zgubę, wrogi i zarazem kuszący.  
Przecież zawieszony obok i uszanowany przez panią Cecylię portret pierwszej żony  
rejenta przyciągał najbardziej uwagę Zenona. Była to pani z włosami blond, w  

sukni  
balowej bardzo wydekoltowanej i w dużym czarnym kapeluszu z czarnym piórem.  

Jakże  
była dziwna, taka cieniutka w pasie - i czyżby wtedy na bale chodziło się w  
kapeluszu?  

Elżbieta przypuszczała, że to musiało być w loży, na jakimś przedstawieniu w  
teatrze. I  

powiedziała, że ta pierwsza pani Kolichow-ska umarła młodo dlatego, że nie mogła  
mieć  
dzieci. Przedtem jeszcze zwariowała, a później umarła. „Czy można z tego  

zwariować?" a  
- przeraził się Zenon. „Widocznie, że tak" - odpowiedziała Elżbieta ^c^.^ z  

urazą, że mógł  
o tym wątpić, e^t,<'c! 



^Żenon nie śmiał usiąść na żadnej z haftowanych jedwabnych po- / duszek leżących  

na dywanie, a tym mniej przytulić głowy do kolan 
^^4, 
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Elżbiety. Mimo to Elżbieta domyślała się z różnych jego min ponurych i  
tragicznych, że jest w niej zakochany. Przychodził, pomimo że powinien był  

siedzieć w domu i przygotowywać się do swych egzaminów piśmiennych.  
Przychodził prawie codziennie - nie zawsze po to, by pomagać jej w algebrze-  

Dla człowieka w spodniach o tyle za wąskich i za krótkich trudno było mieć  
istotny szacunek - choćby był pierwszym uczniem w klasie. Elżbieta musiała mu  
dokuczać. Lubiła go tylko wtedy, gdy milkł obrażony, gdy chciał odejść i nie  

odchodził, jakby wcale nie miał ambicji. Za to jego dobry humor, jakieś chwile  
głupiego zadowolenia z siebie budziły w niej najgorsze uczucia. Tak samo, gdy  

w niedzielę przychodził w innym ubraniu, wyczyszczony, wyświeżony, z  
dopiero co wygoloną długą, kościstą twarzą, z lepiej niż co dzień przylizanymi  
włosami - uczuwała do niego wstręt. Bo wtedy musiała uznać, że pewne rzeczy  

w nim są ładne. Te przylizane włosy, bardzo gęste i równe, miały dziwny kolor -  
niby ciemny, ale złotawy - i kiedy były tak gładko z czoła do karku sczesane,  

wyglądały jak czapeczka. Ale Elżbieta nie była w stanie pomyśleć o nim żadnej  
dobrej rzeczy bez wstrętu. To zapewne były zmysły, tak to sobie tłumaczyła.  
r'Elżbieta była wtedy zakochana w kim innym miłością prawdziwą, poważną,  

niewzajemną i tragiczną. Ten człowiek był rotmistrzem i nazywał się Awaczewicz.  
Miał takie dziwne, jakby niepolskie nazwisko i sam był dziwny, inny od  

wszystkich  
ludzi. Elżbieta widywała go rzadko i tylko u panny Julii Wagner, nauczycielki  
francuskiego. Zdarzało się, że panna Julia, zamiast przyjść na lekcję,  

przysyłała  
mały kratkowany sekretnik, że się źle czuje i żeby Elżbieta przyszła do niej.  

Elżbieta  
miała pewność, że go tam zastanie. Był w mieście tylko wtedy, gdy przyjeżdżał z  
frontu. Jeżeli zaś go nie było, to znaczyło, że t o każdej chwili mógł zginąć.  

Dlatego właśnie ta miłość była tragiczna "- f—Rotmistrz Awaczewicz miał siwiejące  
włosy, chociaż nie był stary, i\)czy tak niezwykłe, "ze samo to już wystarczało  

do  
miłości. Oczy zupełnie popielatego koloru, zimne, przymrużające się uważnie i  
lek- 

ceważąco. Panna Julia mówiła do niego: kuzynie - i nic w tym nie było dziwnego,  
gdyż sama była Polką z pochodzenia, tylko wychowaną we Francji. Przyznawała  

zresztą, że pokrewieństwo jest dość dalekie. Rotmistrz uśmiechał się, przymrużał  
oczy i mówił, że, jego zdaniem, jest bardzo bliskie. 
M 

^Był nie tylko oficerem, ale i artystą. Jedyne dwa obrazki, jakie wisiały w  
mieszkaniu panny Julii, on właśnie malował. Pokazywał rozmaite szkice  

ołówkiem z wojny, konie, trupy, typy jeńców bolszewickich albo żołnierzy.  
Były tam też rysunki wyobrażające ludzi powieszonych. Na Elżbiecie zrobiło to  
straszne wrażenie. Rotmistrz objaśnił, że ich nie można żałować, bo to są  

zdrajcy .1 
Elżbieta myślała o nim z zachwytem, w którym był smutek nie mający jakby  

żadnej przyczyny. Bo nie marzyła, kochając, o wzajemności, wcale jej nie  
pragnęła. Właśnie jedyny ratunek był w tym, że on jej nie kochał. Mimo to  



czasami wyobrażała sobie, jaka szczęśliwa musi być jego żona. Nigdy nie  

widziała tej kobiety, wiedziała jednak, że jest i że ma dwie córeczki. W tym  
miejscu zaczynały się rzeczy, o których niemożliwością było myśleć.  

Jej miłość piętnastoletnia była sprawą ogromną i w życiu jedynie realną.  
Wszystko poza tym - szkoła, rówieśnice, dom, ciotka, Zenon, wojna trwająca  
nieustannie od samego dzieciństwa, rodzice mieszkający gdzieś daleko na  

świecie - i osobno - to wszystko stanowiło płaską, mglistą, daleką dekorację dla  
jej samotnego dramatu. 

Niestety, ta sprawa ogromna i jedynie realna skończyła się dość prędko  
wielkim rozczarowaniem. 
3 

(Dom był stary i wszystko w nim było stare, obrócone sobą na ten zawsze dla  
wszystkich już przeminiony czas, gdy to „lepiej się działo". Może to być  

pięćdziesiąt lat temu albo piętnaście, może to być po prostu przed wojną albo  
tylko dawniej. Kiedykolwiek - byle nie dziś, nie dziś. Jak gdyby jedynym  
właściwym czasem życia była przeszłość.  

Dom był stary i prawie zawsze pusty. Pani Cecylia prowadziła życie  
.samotne^ gości nie zapraszało SK^ nigdy; Różne JitarszeJlamy, które zjawiały  

się nieproszone - rzadko i nieśmiało - nie były witane chętnie. Gość  
najczęstszy,  
pani Posztraska, przyjaciółka, zakradała się do domu od kuchni, prawie  

podstępnie - i zawsze sprowadzona jakąś doraźną potrzebą. Zabiegająca, wesoła  
i rozmowna, usiłująca nie dostrzegać niechętnej miny i roztargnionych oczów  

gospodyr 
2 - Granica 
pywała się jakąś specjalnie na ten cel przygotowaną nowiną, wiadomością o  

kimś z lokatorów, cennym doniesieniem czy ostrzeżeniem." Pani Cecylia nje  
hyłajątwa_ Znała już te sposoby, niewiele było^ rzeczy, które  

mo^.yby4a,Jiar)rąwde^Jzainteresować. Przecież ulegała pokusie i nie od razu  
siadając pytała: „No, cóż takiego, Łucjo, opowiadaj." A pani Posztraska czepiała  
się tego skrawka terenu, by się na nim rozeprzeć i niejako rozgospodarować, by  

zasiąść, pogadać i na końcu załatwić swoją sprawę. Zaczynało się od tego, że  
sąsiad spod dachu, Gołąbski, po chorobie stracił miejsce w tym zakładzie  

przewozowym, że teraz stara się o coś w banku, ale na próżno, że nie będzie  
płacił, bo skąd. Później zaś sposobem jakoś logicznym i naturalnym wynikała z  
tego rura od piecyka, która jest zupełnie przepalona i zwaliła się już drugi  

raz.  
Cały pokój był czarny od sadzy i ona, i mąż wyglądali jak Murzyni. Pani  

Posztraska zrobiła wszystko, by rozśmieszyć swą przyjaciółkę tą opowieścią, a  
następnie uzyskać zakupienie nowej rury. Tak samo przychodziła czasami  
chyłkiem pani Tawnicka, która, zanim została kasjerką u Chązowicza, miała już  

za sobą jakąś lepszą przeszłość i opowiadanie o tych przemianach losu stanowiło  
moralną potrzebę jej natury. A także starsza pani Gieracka, sąsiadka najbliższa,  

chorowita i żałosna, krzywdzona przez syna, synową, wnuki i cały boży świat, a  
przez panią Cecylię trzymana z daleka i przyjmowana zLoficjąJnym ch.todp.in.^  
"̂  

Przecież parę razy do roku zdarzały się okazje, że paniusie nabierały  
śmiałości i zjawiały się liczniej. To było jakieś pogorszenie w stanie zdrowia  

pani Cecylii, o czym dowiadywały się zaraz niepojętym sposobem, lub jakaś  
nagle łącząca wszystkich sprawa publiczna, obchód czy święto, poruszające  



stare, wątłe niteczki przyjaźni i zaufania. A zwłaszcza stwarzała tę możliwość  

data, znana powszechnie i pamiętana, imienin pani Cecylii, przypadająca na  
dzień 22 listopada. Wtedy też trzeba było upiec zawsze jednakowy tort  

orzechowy, przyrządzić białą kawę z różnymi ciastami i wyjąć ze spiżarni dwie  
butelki porzeczkowego wina. 
Hasło do tego zlotu widm dawała pani Łucja Posztraska, która przybiegała  

kuchnią najpierwsza, żeby, jak mówiła, trochę dopomóc. Zaraz później  
schodziły się gromadnie stare przyjaciółki, zapomniane krewne lub tylko  

rówieśnice. Wypełniały sobą siedzenia kanap i foteli w tym zawsze pustym,  
rozległym salonie. Zdejmowały niciane czarne 
^8 

rękawiczki i mieszając kawę, łyżeczki zostawiały w filiżankach. Elżbieta  
roznosiła talerzyki z tortem, a każda z pań mówiła przerażona: 

„Och, taki duży kawałek!" Za oknami dudnił uparty deszcz listopadowy, ale  
tutaj w salonie było ciepło i jasno. Zaciągnięte portiery z czerwonego pluszu  
osłaniały szyby i wszystkie lampy płonęły pod swymi jedwabnymi parasolami.  

W wazonach tkwiły wątłe miotełki przyniesionych kwiatów, białe chryzantemy  
podobne do astrów i ama-rantowe cyklameny. Pani Cecylia pilnowała surowo,  

czy wszystko jest w porządku, i pochmurnie patrzyła na zebrane panie.  
Były nadmiernie grube lub przesadnie chude, pomarszczone i nabrzękłe, siwe  
lub wyłysiałe, poubierane w dystyngowane czarne suknie z różnych epok, z  

koronkami albo dżetami, spłowiałe i dziwnie pachnące. Były przeważnie  
ubogie, jednak nie wszystkie. Niektóre miały na barkach wyleniałe skunksy  

albo zżółkłe gronostaje, a w białych, naciągniętych uszach staromodne butony.  
Ale wszystkie były stare. 
Ich wielkie brzuchy wspierały się na cienkich nóżkach, jak beczki na  

zapałkach, podczas gdy inne znów nogi były grube i równe, pod wałkami  
czarnych pończoch wełnianych uchodzące do ciasno zesznurowanych  

trzewików. Twarze siedziały ciężko na tłustych podgar-dlach, podpiętych w  
dole broszkami z granatów, lub chwiały się na szyjach wydłużonych,  
przewiązanych pośrodku aksamitką, a widoczna gra mięśni, żył i ścięgien, które  

„chodziły" pod skórą żółtą i cienką, dodawała grymasom tych twarzy i słowom  
mówionym jakiejś patetycznej, sabatowej ekspresji.  

Pani Cecylia sama nosiła już na szyi aksamitkę, przez którą przewieszały się  
z przodu dwa woreczki niepotrzebnej skóry, i nie miała co do siebie żadnych  
złudzeń. Ale myśl, że i ona należy do tego „kongresu czarownic", do tej  

„parady wiedźm", żeionajest z nich, była dla niej bardzo nieprzyjemna. Gorycz  
tej prawdy rozrastała się do niecierpliwego strachu, do jakiegoś panicznego  

popłochu. 
Pamiętać dokładnie, jakie były dawniej, widzieć je teraz tak odmienione,  
widzieć, jak robią się coraz starsze, jedne prędzej od innych, i być w to  

wprzęgniętą całym swoim losem - cóż za urągowisko! Zdarzało się przecież, że  
między jedną a drugą wizytą przenosiły się do innej generacji. Niejedna  

odchodziła w wieku niebezpiecznym, a po roku wracała już jako staruszka.  
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Były okropne, ale całkowicie nie winne tego, jakie są. Gdyż te twarze -  

pokrzywione fałdami, gorzkie, fałszywie uśmiechnięte, ironiczne albo tragiczne  
- nie wyrażały żadnej prawdy ich charakterów. Na przykład zawsze  

impertynencko uśmiechnięta pani Gieracka, przez wszystkich, jak wiadomo,  
pokrzywdzona, była właściwie nieśmiała i smutna - a jej uśmiech służył do  



podciągania opadających policzków, do ratowania małej resztki młodości.  

Sztywne znowu trzymanie się pani Tawnickiej, jej arystokratyczny port de tete  
miał na celu wygładzenie zmarszczonej szyi, a mógł dać powód do pomawiania  

jej o wyniosłość, tak niewłaściwą w jej skromnej obecnie sytuacji. Mecenasowej  
Warkoniowej wystarczyło tylko trochę „puścić" twarz, wystarczyło zwyczajnie  
na chwilę przestać mówić, by ogromne rysy zadumy i zgryzoty zaległy na jej  

masce, chociaż miała z natury bardzo wesołe usposobienie.  
•^Każda z nich była kiedyś młoda, za każdą ciągnęła się ta jej młodość dawna  

jak gałąź kwitnąca, uczepiona brzegu niemodnej sukni. Były zestrychowane z  
powierzchni życia, odrzucone na bok przez jego nurt głęboki, wspaniały i zły.  
Leżały zadyszane i zmęczone na jego brzegu, wspominające umarłych mężów,  

zabitych synów, zobojętniała, daleką rodzinę. Wojna, rewolucja, zmieniony  
świat zostawiał je ich zdumieniu. Zapatrzone w samotny dramat artretyzmu i  

klimakterium, anarchii czasów dzisiejszych przeciwstawiały szczątki anarchii  
dawnych, rozbite kawałki wiar i zbankrutowanych przeświadczeń. Musiały jesz-  
cze trochę żyć, żeby umrzeć,) 

Elżbieta włożyła do wazonu ostatnią wiązankę drobnych ciemnozłotych  
chryzantem i ostatniej przybyłej pani podała talerzyk z za dużym kawałkiem  

orzechowego tortu. Brała udział w tych obrzędach, pełna dziwnego niepokoju.  
Myślała, że każdą z tych starych kobiet mogłaby być ona sama. Nie jest. Jest  
tylko sobą. Nazywa się Elżbieta Biecka, mówi o sobie: ja. Tu są one wszystkie,  

razem z ciotką Cecylią 
- a tu ona jedna, osobna, skazana na siebie aż do końca. Jest to tylko  

przypadek,  
przerażający traf. I cały świat pełen jest takich przerażeń.  
Można by myśleć, że one należą do odrębnego, szczególnego gatunku  

ludzkiego, który temu podlega, że starość ich tylko jest udziałem. A przecież  
wystarczy czekać - i to przyjdzie. Wystarczy zwyczajnie - żyć. 

Zeszły się tu jakby na drugie Zaduszki, na swoją przedśmiertną  
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ceremonię. Każda z nich mogła powiedzieć do Elżbiety te dawne słowa umarłej:  

„Czym ty jesteś, ja byłam, czym ja jestem, ty będziesz. Westchnij do Boga i  
pomyśl!" 

I Elżbieta wiedziała, że starość jest tylko dalszym ciągiem młodości.  
Paniusie piły wino porzeczkowe, chociaż to każdej z nich szkodziło. Co tam!  
Mogły sobie pozwolić raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki  

występowały malutkie rumieńce. Coś się tam działo w tych organizmach, pod tą  
skórą, w tych ciałach. Miały jeszcze jakąś krew - i ta myśl była trochę  

obrzydliwa i nieprzyzwoita. 
Rozmawiały z ożywieniem, całe jasne, ciepłe powietrze salonu napełniały  
swym gwarem. 

Mówiły o ostatnich pogrzebach i jak „odprawia" który ksiądz u Fary i u  
Panny Marii. Ale wiedziały, że pani Cecylia tego nie lubi. Wspomniały rejenta  

Kolichowskiego, „człowieka, jakich teraz próżno szukać", i uważały, że na  
swym portrecie jest jak żywy. I wszystkie obróciły się w fotelach ku wiszącemu  
nad fortepianem ściemniałemu portretowi. Przecież i to nie podobało się  

solenizantce, która odpowiedziała milczeniem. Więc można było jeszcze mówić  
w ogóle o tych czasach, jakie nadeszły, o wojnie, o bolszewikach, o Żydach. I o  

służących. Elżbieta chodziła między nimi, sama jedna młoda i sama jedna  
zakochana w Awaczewiczu. Nie raczyła brać udziału w rozmowie. Tonem  



poważnym osoby, która ma za sobą „pokój dziecinny", odpowiadała grzecznie  

na pytania - nic więcej. Musiała jednak słuchać tego, co mówiły.  
Pani Cecylia powiedziała surowo, że jej zdaniem służąca to jest taki sam  

człowiek jak każdy inny. Pamiętała tę prawdę z czasów pierwszego  
małżeństwa. Na to zgodziły się zasadniczo wszystkie panie.  
„Taki sam człowiek, naturalnie" - powtórzyły jedna po drugiej, ale coraz  

ciszej, jakby stopniowo ogarnięte zastanowieniem. Elżbieta wiedziała, że  
kłamią. Służąca to jest zupełnie inne stworzenie, wcale nie takie samo jak każdy  

człowiek. Wystarczy powiedzieć: „panna Marianna" - i już można się śmiać.  
Dla niej są osobne schody, wąskie, ciemne i strome - i temu nikt się nie dziwi,  
chociaż tamtędy właśnie nosi się kosz z mięsem i jarzynami, i kubły węgla z  

piwnicy. Nikt się nie dziwi, że gdy wszyscy zasiadają do nakrytego stołu,  
służąca je sama w kuchni. Naturalne to jest, że je wszystko zimne, gdy już  

wystygło w jadalni. Że je taką ilość i takie kawałki, jakie jej wydzielą 
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w pokoju. Na przykład z kury może przez całe życie ani razu nie spróbować  

piersi, a z zająca zawsze dostaje przednią łapę. Jednakże pani Gorońska,  
zamieszkująca połowę drugiego piętra w kamienicy pani Cecylii i płacąca  

komorne, zgłosiła taką poprawkę: „Pewnie, że to prawda. Ale jak mi się dzisiaj  
dziewczyna w niedzielę wystroi w suknię jedwabną, włoży lakierowane pantofle  
i jeszcze na głowę kapelusz, to to przecież nie ma najmniejszego sensu." Chuda  

osoba w wyleniałych skunksach podjęła z irytacją: „Takiej to ja powiadam od  
razu, żeby mi się zabierała szukać sobie innego miejsca, bo ja potrzebuję  

służącej do tego, żeby robiła, nie do tego, żeby się stroiła lepiej niż ja i  
żeby  
chodziła na spacery z żołnierzami." - Temu każda z pań musiała przyznać  

słuszność, nawet milczenie pani Cecylii - tym razem oznaczało zgodę. 
Pani Warkoniowa znowu przypomniała sobie taką rzecz: „Dobrze, ale jakie te  

sługi są głupie, to przechodzi ludzkie wyobrażenie. Kiedy umarł mój mąż i  
jeszcze nikt nic nie wiedział, o piątej słychać od frontu dzwonek. Sługa  
poczciwa, zapłakana, wychodzi do przedpokoju i z kimś się tam ujada, z jakąś  

klientką, nie chce jej wpuścić. Powiada: «Kiedy pan mecenas pani nie  
przyjmie.» A tamta mówi: 

«Jak to nie przyjmie? Proszę tylko zanieść bilet, to pan mecenas mnie  
przyjmie.» Ta znowu: «Nie, kiedy pan mecenas pani nie przyjmie.» «Ale - tamta  
mówi - przyjmie na pewno, jak tylko będzie wiedział, kto.» A sługa znowu:  

«Nie, pan mecenas pani nie przyjmie.» Tak mnie to wreszcie zgniewało, że  
sama w żałobie wychodzę do przedpokoju i powiadam: «Proszę pani, pan  

mecenas pani nie przyjmie, bo właśnie umarł i leży w salonie na katafalku.»" 
Zgromadzenie przyjęło tę opowieść powściągliwym szmerem. Nikt nie  
wiedział, czy można naprawdę się śmiać. Bo z jednej strony głupota służącej  

nie ulegała wątpliwości, z drugiej jednak w grę wchodził prawdziwy  
nieboszczyk i do tego mecenas Warkoń, człowiek szanowany, którego  

wszystkie pamiętały. Ale pani Warkoniowa sama się śmiała i opowiadała dalej:  
„Ta moja sługa wtedy to była wdowa, tak miała ze czterdzieści lat, przyzwoita  
kobieta i religijna. Nikt by jej o nic nie był posądził. Ale coś mi się jakoś  

zaczęło nie podobać i raz powiadam do niej: «Moja Bogutowa, mnie się zdaje,  
że Bogutowajest w ciąży.» A ona się tak chwilę zastanowiła i mówi do mnie:  

«A i mnie się tak zdaje, proszę pani.» Uśmiałam się i powiadam: «No, jak się  
Bogutowej tak zdaje, to trudno, to się musimy rozstać.» Za nic nie chciała się  



przyznać, kto ani co, ale jakem ją odprawiła, to naprawdę potem miała dziecko.  

Głupia była kobieta, aż strach, tylko że służąca była z niej pracowita i bardzo  
przywiązana. I jak jej się poszczęściło! U mnie tak się wyuczyła  

pierwszorzędnie gotować, że ją później razem z tym dzieckiem wzięła do służby  
sama młoda hrabina Tczewska. I podobno, że dotąd tam jest w pałacu w  
Chązebnej za kucharkę. A ta jej mała Justynka, to podobno, że się tam bawi w  

ogrodzie z hrabiankami jak równa." 
Panie ożywiły się wszystkie. Właśnie! Takim dzieciom się zawsze szczęści!  

Nawet pani Cecylia zestąpiła do tych zagadnień - ona, która chowała w swej  
pamięci nie zagojoną, brudną tajemnicę ogniotrwałej kasy rejenta. Cały ten  
zespół żyć nie dokończonych, pokrzywionych i głodnych ustawił się we  

wspólny front, obronny nagle wzmożoną czujnością wobec ogromnej dziedziny  
nie zorganizowanego erotyzmu. Wróg niepokonany i odwieczny: „tamte"! Nie  

druga kobieta - taka jak każda z nich, nie równa i zrozumiała, z którą można się  
mierzyć - ale pojęcie kolektywne, żywioł nieprzenikniony, nieobliczalny,  
wszędzie zaczajony, który podważa układ pozorny świata i niweczy wszelki  

jego sens. Sens potrzebny koniecznie do tego, aby usprawiedliwić  
„zmarnowane życie" i przepadła fikcję młodości.  

Ze skwapliwej rozmowy wynikało jasno, że udziałem ,,tamtych" stają się  
pieniądze, samochody, podróże, że tamte wychodzą za hrabiów, ministrów i  
generałów i mając lat pięćdziesiąt są jeszcze piękne. Tym zaś pozostają małe  

emerytury, niepewne koncesje albo nic prócz tęsknoty na dziećmi, które poszły  
na swoje, i wspomnienia o mężach, którzy na długo przed tym, zanim umarli,  

stali się obcymi ludźmi. 
Elżbieta nieraz słuchała takich rozmów, jej obecności nikt tu naprawdę nie  
brał pod uwagę. Wobec trucizny, sączącej się z tej wiedzy, miała w sobie  

gotową wzgardę i szyderstwo. Była obronna swoją miłością i całkowicie  
bezpieczna. Nie wyjdzie nigdy za mąż, nie ulegnie „zmysłom", będzie okrutna  

dla mężczyzn, o ile który odważy się ją pokochać.  
Gdyby nie on, cóż by to było! Cóż by to było! Jakże dałoby się znieść życie -  
ohydny widok podwórza, tamci ludzie, los Fitka. Ciotka, do której nie można  

mieć pretensji, że jest niedobra i że jej nie 
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kocha. I to, że od matki już trzeci miesiąc nie ma listu. Wszystkie męki  
tęsknoty i  
ambicji znajdowały zastosowanie w tamtym najsłodszym udręczeniu i karmiły je  

sobą jak krwią. 
4 

Gdy przyszła wiosna, dozorca Ignacy odbijał zabezpieczone na zimę drzwi od  
jadalni i z niewielkiego tarasu obstawionego skrzynkami nasturcyj schodziło się  
wprost do kwitnącego ogrodu. Wysoki parkan, w górze zakończony jeszcze  

trzema rzędami kolczastego drutu, oddzielał to miejsce od wąskiego  
brukowanego podwórza, gdzie hałasowały dzieciaki sąsiadów. Wieczny  

trzypiętrowy cień murów tam leżał, gdy ogród oblany był słońcem. 
Tylko mieszkanie pani Cecylii komunikowało się z ogrodem. Poza tym nikt z  
lokatorów nie miał tu wstępu. Pani Cecylia uważała, że „ma prawo być u siebie".  

Furtka w parkanie, łącząca ogród z podwórzem, była zawsze zamknięta na dużą  
zardzewiałą kłódkę, a klucz od kłódki znajdował się w pewnych rękach dozorcy  

Ignacego. 
j Pomimo tych rygorów niepodobieństwem było uchronić się od częstych szkód i  



kradzieży. Kwiaty, które nadawały się do sprzedaży 

li na targu, i dojrzewające owoce stanowiły przynętę dla własnych ifJ'  
podwórzowych i okolicznych urwisów. Ranki po takich wypadkach 

1 były ciężkie i burzliwe. Pani Cecylia krzyczała na Ignacego, że wysypia się  
przez  
całą noc zamiast chociaż czasami popilnować ogrodu. Ignacy pochmurnie  

zaręczał, że właśnie tej nocy, jak otworzył o wpół do trzeciej bramę panu  
Posztraskiemu, obchodził cały ogród i wszystko było w porządku. Przed kuchnią  

wystawała zgryziona Ignacowa i mówiła, że Fitek całą noc nie szczekał, więc to  
nikt inny, tylko na pewno chłopaki od Chąśbów, dla których nie ma żadnego  
parkanu ani żadnego drutu. Chąśbina biła wszystkich trzech swoich synów po  

kolei, ale zaklinała się, że przez całą noc spali spokojnie, i prosiła, żeby  
przeszukać mieszkanie, bo najłatwiej jest powiedzieć na biednego, a jeżeli się  

co  
znajdzie, to ona pierwsza, chociaż matka, zawoła na nich policji. Pani Cecylia  
oglądała ślady w ogrodzie i zapowiadała, że jeżeli pies jeszcze raz dostanie  

jeść  
wieczorem, to kucharka może sobie szukać innego miejsca. Niczego, jak  

zwykle, nie można było dojść, 
i sprawa szła w niepamięć. Tylko pani Cecylia przez cały tydzień trzymała na  
wątrobie gumową torbę z gorącą wodą i wyrażała się o życiu negatywnie.  

' 
Z mieszkania pani Kolichowskiej wychodziły na ogród tylko okna od salonu  

i od jadalni. Następne okno, należące do pokoju Elżbiety, wypadało już poza  
owym parkanem, który, chociaż wysoki, dawał się jednak przeskoczyć.  
Odrabiając przy biurku lekcje Elżbieta miała przed sobą widok podwórza  

wstrętny i zarazem zajmujący. Zawsze przede wszystkim był tam do oglądania  
ten pies Fitek, ogromny wilk z czymś mieszany, pokryty sierścią podwójną:  

długim włosem czarnym, ondulowanym i pokręconym w loki, i krótszym,  
jedwabistym puchem kremowym, stanowiącym spód, jak w futrze, które się  
nazywa ełki. Ten Fitek we dnie i w nocy był niejako zawieszony za pomocą  

łańcucha na długim drucie idącym górą nad podwórzem od parkanu z prawej  
strony, gdzie była furtka, do drewnianego budynku w lewym kącie podwórza_-  

» 
Fitek cały dzień leżał albo w budzie, przystawionej do owej szopy na drzewo,  
narzędzia i różne graty, albo w jakimkolwiek miejscu na kamieniach wzdłuż  

linii drutu, która była dla niego linią życia. Leżał zwinięty albo wyprostowany,  
na brzuchu, albo, gdy było gorąco, na boku, szukał pcheł w różnych miejscach  

swego .futra, drapał się, rozglądał, węszył, nasłuchiwał, stawiał uszy i znowu  
kładł je po sobie. Czasami szczekał na odległość, obojętnie i matowo, z sobie  
jedynie wiadomych powodów, czasami wył znudzonym basem. Gdy to wycie  

trwało za długo, pani Cecylia wołała do kuchni: „Niech tam wreszcie która  
wyjdzie uderzyć tego psa, żeby przestał, bo przecież nie można wytrzymać."  

Załatwiając małą potrzebę Fitek nie podnosił nogi z wspaniałą fantazją, jak psy  
szczęśliwe, nie szukał uważnie i prędko jakiegoś miejsca po temu jedynie  
wskazanego, tylko przysiadał apatycznie byle gdzie, jak szczeniak albo suka.  

Jeżeli ktoś obcy wszedł na podwórze, jeżeli zwłaszcza wjechał tam koń z  
wozem i ludźmi, Fitek wpadał w niesłychane uniesienie, szczekał, szalał, rwał  

się z łańcucha, miotał od jednego końca drutu do drugiego, zawisał, dławił się,  
charczał, tracił głos z wściekłości, nienawiści i rozpaczy. Postępował tak, póki  



ludzie nie wyładowali węgla czy drzewa, czy kartofli, choćby to trwało  

godzinę. Gdy wróg znikał, Fitek uspokajał się powoli, ale długo jeszcze  
przelewał się w jego wnętrzu gniew daremny i warczące  
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złorzeczenia. I znowu kładł się to tu, to tam, przyglądał się czemuś między  
kamieniami bruku, wygryzał sobie pchły z brzucha i ogona, otrząsał łeb z  

latającymi uszami, drapał się to z jednej, to z drugiej strony albo pod gardłem,  
albo na grzbiecie, albo w brzuch. Na pozór miał dużo do zrobienia, ale w istocie  

to życie, które wiódł niezmiennie przez dnie, tygodnie, miesiące i lata, było  
bez  
miary jednostajne i jałowe. Mimo to, gdy raz na dzień kucharka Michalina  

wynosiła mu miskę z jedzeniem, machał do niej serdecznie ogonem, wspinał się  
na tylne łapy, skakał z radości i robił wszystko, żeby polizać ją po twarzy,  

chociaż Michalina się broniła i mówiła do niego: „Idź, ty diable." Wyglądał  
wtedy na psa szczęśliwego, którego los ułożył się pomyślnie. Gdy się najadł,  
zasypiał głęboko i wtedy też można było myśleć, że mu jest dobrze.  

Obcego psa, jeżeli zapędził się tu z ulicy, Pitek witał jak wroga, rwał się do  
niego ze skowytem i nienawiścią, marząc o tym jednym, by go na miejscu  

rozszarpać. Ale pies domowy, biały wesoły szpic młodszej pani Gierackiej,  
Lulu, nie bał się Fitka. Gdy zbiegał na podwórze, podchodził nieraz do jego  
budy. Pitek roztapiał się wtedy ze szczęśliwości, pierwszy rozpoczynał zabawę,  

przypadał na przednie łapy, czołgał się wiewając ogonem, nadstawiał łeb  
szpicowi, aby go gryzł. Wprędce Lulu miał tego dosyć i odbiegał na parę  

kroków, zainteresowany czym innym. Fitek rzucał się w pogoń za nim, biegł  
chwilę, zapominając o swym losie - i nagle, poderwany łańcuchem, stawał na  
dwóch łapach, charcząc i przebierając przednimi w powietrzu. Nigdy nie  

pamiętał, gdzie kończą się jego życiowe możliwości, i za każdym razem było to  
dla niego niespodzianką. 

Niekiedy szpic odchodził po prostu w swoją stronę, wybiegał przez bramę na  
ulicę nie oglądając się za siebie, albo, zawołany przez służącą, znikał w cieniu  
schodów kuchennych. Kiedy indziej, niczym nie naglony, dłużej pozostawał w  

obrębie podwórza, czas wolny obracając na szczegółową jego inspekcję. Fitek  
siedział wtedy nieruchomo i wodził za Lulu uważnymi oczami, śledził każdą  

jego czynność w skupieniu. Wreszcie Lulu kładł się na kamieniach - przecież  
nigdy tak, by Fitek mógł go dosięgnąć. Widocznie też nie rozumiał, o co chodzi,  
nie orientował się zupełnie w tej całej organizacji niewoli. Na próżno Fitek  

przez długie kwadranse na końcu wyprężonego łańcucha robił wszystko, by  
podejść do szpica, czołgał się na brzuchu, wydłużał 
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się i kurczył, pełzał - tęskny, rozpaczający, czasami o dwa zaledwie kroki  
odległy. Lulu wylegiwał się spokojnie, zmieniał miejsce, odchodził i wracał, nie  

rozumiejąc wymowy krótkich, skowytliwych szczęknięć i błagalnych jęków -  
albo może tylko nie chcąc brać ich pod uwagę.  

Fitek przebywał na podwórzu latem i zimą, wiosną i jesienią, znajdował się  
tam o każdej porze dnia i nocy. Obecność ludzi natomiast zależna była od wielu  
rzeczy .(^Elżbieta znała mieszkańców sutereny, wszyscy bowiem co dnia  

przechodzili podwórzem do wspólnego „tezolka" (ten inwersyjny termin  
obowiązywał już od dawna w rodzinie Bieckich nawet służbę), ukrytego w  

pobliżu szopy z drzewem z lewej strony, za wielką, czarną paką na śmiecie.  
Była to wieczna ludzka wędrówka w deszcz i śnieg, zarówno jak w  



najpiękniejszą pogodę, {poza tym w niektóre popołudnia, gdy było ciepło i  

deszcz nie padał, ludność podziemi wylęgała na podwórze gromadnie. Mówili o  
bolszewikach i rozważali, co by to było, gdyby tak bolszewicy przyszli albo  

„nastali". Niektórzy bali się ich strasznie, zwłaszcza kobiety. Ci ludzie  
podziemni byli na ogół podobni do innych, jednak w wielu szczegółach tak  
odmienni, że Elżbiecie wydawali się zupełnie odrębną rasą, jak Murzyni lub  

Chińczycy. Nie dlatego, że byli brudniejsi i mieli na sobie odzienie, którego  
niepodobna było określić kształtu ani koloru. Ale że byli wszyscy mniejsi od  

ludzi nawierzchni, inaczej się trzymali i ruszali, innych używali słów, mieli  
inny  
głos, inną barwę twarzy, inne stopy i palce, inny zapach. Nawet starość inaczej  

u nich wyglądała. Wszystkie stare panie, znajome ciotki, miały przynajmniej  
zęby. Tutaj każdy, kto nie był młody, od razu nie miał zębów. Prawdziwie  

starych ludzi zresztą wcale nie było, może prędzej umierali. / 
Dzieci za to było mnóstwo. Ich kłótnie i zabawy na podwórzu powodowały  
hałas istotnie trudny do wytrzymania.  

W kącie, z prawej strony, gdzie leżało parę pni ściętych czereśni, które  
zmarzły tej zimy, siadywała często Gołąbska, mała i delikatna, ze swym  

rocznym chłopczykiem, Stefankiem, bladym jak ona i chorowitym, bo mówiła,  
że tu przy ogrodzie najlepsze jest dla dziecka powietrze. Byłaby nawet ładna,  
gdyby nie to, że chociaż miała dopiero lat dwadzieścia i mieszkała nie w  

suterenie, tylko w tym nowym mieszkaniu pod dachem, już brak jej było  
jednego zęba i to z samego 

przodu. Na tych pniach czereśniowych szukał też schronienia najstarszy,  
spokojny chłopak Chąśbów, Marian, i, opędzając się od młodszych swoich braci,  
czytał jakąś małą, zwykle podartą książkę. Zawołany przez matkę, składał tę  

książkę spiesznie i nieporządnie, wierzchem do środka, i biegł piwnicznymi  
schodami w dół po wiadro, by przynieść wody z podwórza. Wyglądał dość  

dziecinnie, ale miał już lat szesnaście i po ukończeniu jakiejś szkoły zawodowej  
pracował w hucie, a wieczorami przygotowywał się do matury. Z tego samego  
podwórzowego kranu brał wodę do polewania kwiatów dozorca Ignacy. Gdy z  

dwiema chlapiącymi blaszanymi polewaczkami w rękach uchylał bosą nogą  
furtki od ogrodu, cała banda dzieciaków z piskiem gromadziła się w tym miejscu,  

by choć przez chwilę popatrzeć do zielonego wnętrza} 
Wszystko to, widziane przez okno, łącznie ze stojącą tuż na biurku fotografią  
matki z czasów panieńskich, wydawało się Elżbiecie dalekie i niezupełnie  

prawdziwe, należało do mętnego gobelinu, który stanowił obojętne tło jej  
istotnego życia. Wystarczyło przejść przez jadalnię na taras, by znaleźć się po  

tamtej stronie, by w kwitnących i szemrzących drzewach ogrodu myśleć o  
swoim. 
Pewnego jednak dnia czerwcowego cały ów daleki i mglisty świat odzyskał  

nagle swą rzeczywistość. 
Wezwana zwykłą karteczką przez pannę Julię Wagner, Elżbieta poszła do niej  

na lekcję zaraz po obiedzie. Ten dzień był zimny, mokre od deszczu gałęzie  
jaśminu z białymi kwiatami wystawały z ogrodów. Idąc przez puste ulice  
Elżbieta marzyła gorąco, że może tym razem jakoś go nie będzie. Ale był.  

Powoli szła po schodach, by jeszcze odwlec tę chwilę - chwilę „szczęścia",  
skoro go przecież kochała. Na pierwszym piętrze przed drzwiami przystanęła,  

serce jej biło głucho i mocno nie ze wzruszenia, tylko z trwogi. Taka była ta  
miłość. Pociągnęła za drewnianą rączkę, uczepioną do drutu, najlżej jak mogła -  



ale wiedziała, że dzwonek, zaledwie dotknięty, dzwoni zawsze długo i głośno,  

szamoce się do nieskończoności. ^Chociaż jednak przestał dzwonić, drzwi były  
wciąż zamknięte i nie ,<^ było za nimi słychać żadnych kroków. Elżbieta  

odetchnęła z ulgą, że może nikogo nie ma. To jednak było niemożliwe. Spojrzała  
na zegarek. Przyszła za wcześnie o kilka minut. I wtedy usłyszała kroki, kroki  
brzęczące: jego ostrogi. 

Otworzył drzwi on sam - roześmiany dziwnie i zaczerwieniony. Dlaczego  
witał ją tak radośnie? Czy to na pewno była radość? Wziął ją za obie ręce i  

wciągnął do malutkiego przedpokoju. Ledwie się tu mogli pomieścić. - Czy nie  
ma panny Julii? - spytała przerażona. 
- Jest, jest, w tej chwili wyjdzie. 

Zdjął z Elżbiety chrzęszczący burberry i powiesił go na wieszadle obok  
swego płaszcza wojskowego. Zrobiło się gorąco, drzwi do pokoju były wciąż  

zamknięte. - Deszcz jeszcze pada? - spytał gładząc materiał jej płaszcza, trochę  
wilgotny. Elżbieta odpowiedziała zduszonym głosem: - Nie, już przestał. Tylko  
jest taka mgła. - Nie rozumiała, czemu nie idą do pokoju, czemu nie zjawia się  

Julia. Nigdy dotąd nie była z nim zupełnie sama i tak blisko. Nie mogła tego  
wytrzymać, ale nie śmiała się ruszyć. - Czy pani się mnie boi? - spytał  

półgłosem 
- dlaczego? - Zamknęła oczy i oparła się o ścianę myśląc, że gdzieś leci. Uczuła  
jak przez sen, że ją objął i pocałował w usta. „Czy on nie jest pijany?" -  

pomyślała z przerażeniem. Zawsze bała się ludzi pijanych i wariatów.  
Gdy się szarpnęła i otworzyła oczy, Awaczewicz stał już we drzwiach do  

pokoju. Z głębi mieszkania słychać było głos Julii: - Czy to przyszła Eiżunia? 
Usiadły w pierwszym, prawie pustym pokoju po dwóch stronach jadalnego  
stołu. Elżbieta drżącymi palcami odwijała z papieru kajet i gramatykę. Powoli  

podniosła oczy na pannę Julię. Tamta milczała chwilę, jakby zbierając myśli  
czy powstrzymując się od śmiechu. Lubiła się śmiać, była żywa i wesoła,  

chociaż życie miała dosyć ciężkie, nie wyszła za mąż i połowę swoich  
zarobków posyłać musiała matce i siostrze. Ale tym razem się nie roześmiała,  
tylko wyciągnęła rękę po kajet i uważnie czytała, co tam było napisane.  

Elżbieta patrzyła z góry na jej trochę zniszczoną twarz, czarne brwi, nos wąski  
i garbaty, duże usta. Awaczewicz wyszedł do następnego'pokoju, ale drzwi  

zostawił otwarte, był tu nie jak gość, tylko jak ktoś domowy. Kiwał się na  
krześle bujającym i coś sobie czytał. Słyszał każde słowo „konwersacji", ale  
widocznie mu to nie przeszkadzało. Natomiast bardzo przeszkadzało Elżbiecie,  

która nie była w stanie spojrzeć w tamtą stronę, nie rozumiała własnych słów,  
nie miała pojęcia, czego chce od niej Julia. Myślała o tym, co się stało przed  

chwilą, co się stało pierwszy raz w życiu. Wtedy nie czuła nic prócz strachu.  
Teraz 
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zdrętwiała i omdlewała od samego o tym wspomnienia. „Si vous etes librę et  
que vous vouliez faire un tour... faire un tour..." 

Wreszcie skończyła się ta męczeńska godzina. Elżbieta wstała i prędko  
zawinęła w tę samą gazetę swoją paczkę. Zwykle zostawała tu na chwilę  
rozmowy, teraz chciała odejść jak najprędzej. Usłyszała srebrzysty brzęk, z  

jakim Awaczewicz dźwignął się z fotela. Już tu był. Wszedł patrząc na  
okratowany zegarek na ręku. 

- Na mnie już także czas - rzekł nie odrywając oczu od zegarka. - Panno  
Elżbieto, mamy kawałek w jedną stronę. Odprowadzę panią do rogu Zielonej. 



Panna Julia była tym zaskoczona. Jej czarne, cienkie brwi ułożyły się w  

tragiczny skos. 
- Dlaczego? Gdzie? 

- Od kwadransa powinienem być w dywizjonie - objaśnił Awaczewicz  
miękko i melancholijnie. 
Panna Julia rzuciła wąskimi ramionami.  

- Nic nie rozumiem! - powiedziała. 
- Dajże pokój, dziecko, to jest ważna sprawa. - I śmielej dodał, widocznie już  

zagniewany: - To jest wojna. 
- Nie, nie, kiedy ja pójdę sama - prędko powiedziała Elżbieta i pożegnała się  
z Julią. Awaczewicz nie patrząc na Elżbietę spytał: 

- Więc pani nie chce? 
- Nie, owszem, tylko ja się bardzo śpieszę.  

- No więc dobrze, to właśnie idziemy. / 
Julia, czerwona, jakby się miała rozpłakać, powiedziała jeszcze: 
- Zostań, przecież to nie ma najmniejszego sensu. Elżbieta była już w  

przedpokoju, gdy Julia cofnęła się w głąb mieszkania i zawołała stamtąd: 
- Chodź tu na chwilę! 

Awaczewicz powiesił na powrót płaszcz Elżbiety, który już zdjął był z  
wieszadła, uśmiechnął się z porozumiewawczym grymasem i mówiąc: 
„Niechże pani zaczeka, ja zaraz..." - poszedł za Julią. Elżbieta ubrała się  

prędko.  
Słychać było, jak Awaczewicz coś tamtej półgłosem perswaduje. Nagle drzwi  

zamknęły się same, z głośnym trzaśnięciem, jak od przeciągu. Doszedł spoza  
nich odgłos szamotania, niezrozumiałe słowa Julii, jej płacz i wyraźny, ostry  
krzyk Awaczewicza: „Mam już po uszy tych scen!" 
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Elżbieta wypadła na schody, uciekła z takim uczuciem, jakby wzięła udział  

w zbrodni. Wszystko zrobiło się jasne i zrozumiałe. Że też nie domyśliła się  
tego od początku! Taki jest cały świat. Rozmowy starych pań w salonie - i to,  
co ciotka znalazła po śmierci wuja w tej kasie, kwity, recepty, jakieś  

przedmioty? Ciotka nie chciała iść na pogrzeb, dopiero jej musieli tłumaczyć,  
że tak nie można. Dlaczego matka odeszła od ojca, chociaż był dobry? Ciotka  

mówiła tylko, że Bieccy nie mają szczęścia w małżeństwie, ani ona, ani brat.  
Wszystko jest takie. Powinna była się domyślić, dlaczego nie od razu otworzyli  
jej drzwi. Och, i że on się ośmielił... Elżbieta biegła, byle nie krzyczeć, byle  

nie  
rozpłakać się na głos na ulicy. Płakać także? Jak tamta? 

Na rogu ulicy Długiej i Zielonej stanęła nagle, zatrzymana przez czyjeś  
rozstawione szeroko ręce. Podniosła głowę i zobaczyła Zenona Ziembiewicza.  
- Gdzie tak prędko? - spytał wesoło i śmiało. - Czy pani się czego przelękła?  

Stanęła od razu, czerwona jeszcze i dygocąca.  
- Niczego się nie przelękłam. Tylko że zaraz będzie podwieczorek.  

Uwierzył, nie miał żadnych podejrzeń, nic nie rozumiał. Szli chwilę razem i  
Zenon opowiadał, jakie były tematy na piśmiennym z polskiego. „Idea  
niepodległościowa"... w czym, nie dosłyszała. Był, zdaje się, zadowolony,  

jakoś sobie poradził. I mówił, jak. Nie miał pojęcia, co się w niej działo.  
Gdyby mógł wiedzieć! 

Nie czuła do niego wstrętu, nawet wolała, że się znalazł na jej drodze, że do  
podwieczorku zasiadła nie sama z ciotką i mogła się prawie nie odzywać. Ale  



gdy wstali, powiedziała, że boli ją głowa i nie będzie dziś robiła zadań, żeby  

przyszedł jutro. Odszedł pochmurny i obrażony. Elżbieta była spokojna, że  
wróci. 

Wreszcie znalazła się u siebie w pokoju, usiadła przy biurku bez sił, tępo  
patrzyła w okno, w wysoki parkan, który z szarego zrobił się prawie czarny od  
wilgoci. Deszcz znowu padał. Było zimno i pusto. Na pniach czereśni stały  

rzędem trzy zmoknięte kury. Jedna, czarna, skubała się w piersi i pod  
skrzydłem, a później zesuwała dziobem wzdłuż mokrego piórka wesz  

schwytaną, by ją połknąć. Z lewej strony przeszła prędko do „tezolka"  
Gołąbska, owinięta chustką, i drzwi nawiłgłe jęknęły na zawiasach. Od  
przyjścia na świat tego Stefanka Gołąbska jest chora na nerki, a teraz, jak  

powiedziała pani Posztras-  
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ka, znowu „zaszła w ciążę" i to jest niebezpieczne. Fitka nie było widać,  
schował  
się przed deszczem do budy. Zupełnie blisko na biurku stała fotografia matki  

jako  
młodej panny. Była cienka w pasie, ale nie tak jak pierwsza żona wuja  

Kolichowskiego na portrecie. Kołnierzyk od białego stanika sięgał pod samą  
brodę i wyglądał, jakby był zrobiony z czegoś twardego. Przez prawe ramię  
przewieszał się do przodu gruby warkocz, ręce trzymały poręcz krzesła. Zawsze  

dotąd młodość matki wydawała się Elżbiecie rzeczą tajemniczą, jakby jej nigdy  
nie było, jakby jej nie było od samego początku. Matka zaczęła się w jej życiu,  

kiedy miała już dwadzieścia kilka lat. Gdy robiono to zdjęcie, Elżbiety jeszcze  
nie było i ojciec wcale jeszcze matki nie znał.  
Teraz to wszystko prędko stawało się rzeczywiste, cały świat powracał do  

istnienia. Nie było już gdzie uciekać od okropności, nie było jej czego  
przeciwstawić. Ta nieznajoma dziewczynka na fotografii - to jest ktoś najbliższy  

na całym świecie. Nie można o niej pomyśleć, żeby nagle nie chcieć jej  
zobaczyć zaraz, w tej samej chwili, żeby nie projektować jakiejś bezsensownej  
ucieczki, jazdy za granicę bez biletu i paszportu, poszukiwań. To głupie uczucie  

jest najgłębszym wstydem, do którego przed sobą samą nie można się przyznać.  
Listy adresuje się: Munich, Lausennne, Paris IX-e - i wreszcie: Nice (Alpes  

Mariti-mes). Miejsca fantastyczne, których żadnym wysiłkiem wyobraźni nie  
można zobaczyć. 
Dźwięk kółka metalowego sunącego po drucie, krótkie gdakanie  

zaniepokojonych kur. To Fitek wyszedł z budy, otrząsnął się, stoi chwilę,  
patrząc przed siebie, siada w deszczu na mokrych kamieniach i wyje. Ucichł.  

Może przestanie. Nie, znowu zaczął - równym, grubym głosem. 
Ciotkę znalazła Elżbieta w kuchni. Pani Cecylia stała tam, słuchając opowiadania  
pani Posztraskiej, która wpadła na chwilę z góry, żeby sobie coś przy ogniu  

naprędce przeprasować. (^ - Ciociu, pies znowu wyje. Ciociu, ja go na chwilę  
odwiążę. Ja z nim 

pochodzę na łańcuchu, on mi się nie wyrwie. î  Pani Cecylia niechętnie  
wzruszyła ramionami. V - Co ty masz za pomysły? To jest pies do pilnowania, nie  
do  

spacerów. 
Trzeba na niego krzyknąć, żeby poszedł do budy - i przestanie. Ja mam X dosyć  

kłopotów, żeby mi jeszcze głowę zawracać głupim psem! 
- Ale kiedy on nie może, on przecież zwariuje! Kiedy on ciągle, ciągle jest  



przywiązany! 

Michalina, która krajała kalarepkę stojąc przy stole, też zabrała głos: 
- Panienka to tylko psa bałamuci. Jakby go tak spuszczać, to będzie jeszcze  

gorzej wył. 
- Ja sobie idę do szkoły i wracam albo idę na lekcje i przez całe godziny o  
nim zapominam. Każdy o nim zapomina. Co on ma robić, co on ma robić, kiedy  

on nie może wytrzymać? 
Elżbieta czuła z rozpaczą to ściśnięcie w gardle i poza oczami, z którego się  

bierze płacz. Zirytowany głos ciotki był nienawistny.  
- Ja nie mogę się litować nad psem, ja muszę się litować nad sobą. Ja nigdzie  
nie chodzę, o tym nikt nie pomyśli, że ja sama jestem tu uwiązana jak pies.  

Jeżeli mnie nie ma przez godzinę, to cały dom zastaję do góry nogami. Każdy  
myśli tylko o sobie, a ja jedna mam na głowie wszystko. Raz ustąpiłam i  

pozwoliłam ci go wpuścić na noc do ogrodu. Przecież mi wszystko wyłamał i  
wydeptał przez tę noc. To jest dzikie zwierzę, nie pies! To jest wariat!  
- On właśnie zwariuje, jak będzie przywiązany przez całe życie!  

- Uspokój się, nie zwariuje, nie zwariuje - powiedziała pani Cecylia,  
urągliwie przeciągając te słowa. - Już się o to nie bój. Prędzej ja zwariuję od  

tego wszystkiego. Każdy jest subtelny, każdy ma serce wrażliwe - tylko ja  
jedna jestem bez serca. A gdyby nie ja, to nie wiem, co by z wami wszystkimi  
było... 

Pani Posztraska prasowała swą bluzkę w paski prędko i w milczeniu. Teraz  
sama poczuła się zagrożona i powiedziała łagodnie: 

- Eluniu, nie denerwuj cioci! Pitek jest przyzwyczajony i najlepiej mu jest na  
łańcuchu. 
/Elżbieta milczała, ściskając mocno splecione ręce. Jakże miała powiedzieć, że  

sama nie może wytrzymać w tym domu, że chce uciec, że chce się zabić.  
(Naprzód Fitka, żeby się nie męczył, a później siebie. Wszystko było głupie i  

niemożliwe. I nie obchodziło nikogo. 
- Niech Michalina idzie zapędzić psa do budy, to się zaraz uciszy. A ty się  
uspokój i wracaj do swoich lekcji. Jeżeli cię boli głowa, to najlepiej się  

połóż, i  
jak masz jakieś humory, to do mnie nie przychodź z pretensjami. Jest  

powiedziane, że pies ma być przywiązany, i będzie przywiązany. Już ja wiem  
najlepiej, co mam robić. 
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Elżbieta wyszła powoli z kuchni. Leżała u siebie na łóżku, nie zapalając  
światła, i płakała. Nie myślała o Awaczewiczu ani o matce, ani o Gołąbskiej,  

która może umrzeć przy drugim dziecku. Jeden jedyny los psa urastał do  
kosmicznych rozmiarów i ogarniał sobą wszystkie tamte zmartwienia. Wycie  
Fitka, który uspokojony przez Michalinę spał cicho w budzie, wypełniało teraz  

cały świat. 
5 

[Justyna Bogutówna, dziś, jak wiemy, w oczekiwaniu na termin roz- 
'prawyliądowej "przebywaj ąca pod śledztwem w miejscowym więzieniu, weszła  
do biografii Zenona Ziembiewicza w sposób prosty i naturalny.  

Zobaczył ją po raz pierwszy w boleborzańskim ogrodzie, gdy miała lat  
dziewiętnaście. Siedziała na ławce w pobliżu kuchni i trzymała na kolanach  

płachtę białego płótna, które uważnie haftowała. Z pochylonej głowy  
zesypywały się ku jej twarzy proste, jasne włosy, obcięte równo jak u  



chłopczyka. 

Ukłoniła mu się pierwsza, nie wstając, i z dziecinnym uśmiechem  
powiedziała bez cienia uniżoności „dzień dobry". Był zdziwiony, gdy  

dowiedział się od pani Żanci, że ta różowa dziewczyna, zdolna do szycia i  
bardzo w domu przydatna, a „kosztująca tyle, co zje", jest córką nowej kucharki,  
baby grubej i nadąsanej, którą widział od rana człapiącą po kuchni i podwórzu  

nogami bosymi, brudnymi i spuchniętymi.  
Zjawienie się Justyny w Boleborzy wynikło ze zmiennych kolei życiowych  

starej Karoliny Bogutowej i jej końcowego upadku. Gdy wówczas pani  
Warkoniowa nagle wymówiła jej miejsce, Bogutowej wydało się to naturalne i  
do nikogo nie miała pretensji. Ale po wyjściu później z dzieckiem ze szpitala  

przeżyła ciężkie chwile i myślała, że już sobie nie poradzi. Kiedy nikt nie  
chciał  

wziąć jej do służby, miejsce u hrabiów Tczewskich nie przyszło jej nawet do  
głowy. Pomógł jej wtedy stary znajomy, Borbocki, ogrodnik z Chązebnej.  
Pałacowy kucharz tak się już rozpił, że szukali nowego. Borbocki powiedział  

gospodyni o Bogutowej. Więc wzięli ją naprzód na próbę, a później spodobała  
się i została. 

Córka tego samego Borbockiego, Jasia, późniejsza lokatorka w ka- 
mienicy pani Kolichowskiej, chorowita Gołąbska, miała wtedy dopiero  
jedenaście lat, chowała się zdrowo i patrzyła na świat przez kwitnące azalie,  

magnolie, hortensje i oleandry. 
Ale stanowisko kucharki w chązebiańskim pałacu nie wyglądało znowu tak,  

jak sobie wyobrażała mecenasowa Warkoniowa. Pensję Bogutowa pobierała  
tam nie wyższą niż gdziekolwiek indziej, robotę miała bardziej odpowiedzialną,  
a jasnego oblicza pańskiego nigdy nawet z bliska nie oglądała. 

Jednak jej wewnętrzny stosunek do państwa był bliski, był najistotniejszy,  
najgłębiej intymny. W skupieniu i uwadze, wspomagana wiedzą nabytą i  

wrodzonym talentem, wytwarzała to, co oni z całym zaufaniem spożywali. Za  
jej sprawą doznawali nie tylko subtelnych upojeń smaku, ale przenikali się  
głęboko ideą jej lotnego, zachwyconego natchnienia i przetwarzali je w swoją  

treść biologiczną. Cóż innego, jak nie to właśnie, mogło było stworzyć między  
nią a nimi most porozumienia, zbliżenia, poufności? Intuicja, z jaką umiała im  

dogodzić, mogła wywoływać prostą wdzięczność za to, że odgadnięte zostały  
ich życzenia, że sprostano ich oczekiwaniom. Nic podobnego. Po prostu nie  
widzieli jej wcale ani ona ich. Oba te przeciwstawne i wzajemnie uzależnione  

światy rozłamane były na progu dzielącym kuchnię od pokojów i strzeżonym  
przez niezłomne postacie kamerdynera, gospodyni i lokaja Antoniego.  

l Bogutowa przyrządzała potrawy wonne, kruche, gorące, układała je  
malowniczo na srebrnych półmiskach w elipsie garniturów, w polewie  
majonezów i sosów holenderskich - długie ryby, wypukłe ptaki, chropowate  

pieczenie, pasztety, sałatki, pierogi, galarety i kremy. I widziała bez  
sprzeciwu i  

rozterki, że porywa je Antoni, blady jak spektr, silny jak tygrys, celebrujący  
jak  
kapłan, sprawny i celowy, baczący, by nie czekali zbędnej sekundy, by ciepłota  

i świeżość dań nie doznały uszczerbku. Zdenerwowany i niecierpliwy ku niej,  
na progu drzwi odmieniał się w sobie, krzepł w powagę i spokojność, urzeczony  

wyższą naturą sprawy, której służył. Drzwi zamykały się cichym, miękkim  
wahnięciem, wszystko znikało. 



I to był kres zadania Bogutowej, meta ostateczna jej wewnętrznego porywu,  

uciszenie, które nas nawiedza, gdy rzecz słuszną i celową wykonaliśmy wedle  
najlepszej naszej wiedzy i możności.  

Z tej strony był spokój i dopełnienie, a tam za drzwiami cała rzecz 
dopiero się zaczynała.7 Mgiełka lekka i gorąca nad wazą, barw i kształt  
potrawy, potem zapach i stopień ciepłoty, wreszcie konsyster cja i smak. Czy  

paradoks zimnych lodów w gorącym cieście, cz kruchość skórki na indyku,  
czy chłodny aromat sarniny przekładani płatkami ananasa - to wszystko  

wzmacniał jeszcze bukiet win, dol ranych z wiedzą protokołu i higieny.  
Zamykał całą sprawę procs asymilacji, wprowadzenie tych treści i wartości w  
spokojny krwiobie rasowego organizmu, przetwarzanie ich zgodnie z prawami  

przemian materii w wybredny stosunek do życia i jego spraw, w idealistyczn  
światopogląd powszechnej celowości i harmonii, w metafizyczne kn teria  

sądów moralnych. O Bogutowej, która pozostawała już póz nawiasem tych  
cudów chemii organicznej, mówiono tam: „Jest lepsz od każdego kucharza."  
Ona jednak o tym nie wiedziała. Antoni b; 

dyskretny. To, co usłyszał, nie mogło wyjść poza granice „pokojów'  
Przecież wiedza o tamtym życiu przenikała jakoś na tę stroni Angielscy  

goście w pałacu, polowanie z dwoma generałami, odwiedź ny ministra, zjazd  
rodzinny. Zupełnie ponadludzka odświętność tyć spraw, ich idealna  
stratosferyczność miała tutaj urok romantyczr nieprawdopodobieństwa i  

doskonałej bezużyteczności. Hrabia poj< chał do Gwareckiego Folwarku  
(konie), do Boleborzy (głuszce alb kaczki), do Popłosznej (poker), do stolicy  

(polityka, klub). Hrabin prowadzą konia (skoki na parkurze), założyli szpaki  
do bryczl (spacer z dziećmi), hrabina jest na tenisie (francuski książę). Wyja2  
w góry, wyjazd nad morze, wyjazd za granicę. Sama fikcja, sarr najistotniejsza  

zbędność, puch i piana, obłoki ponad życiem, mg powiewna ponad  
rzeczywistością, nic. 

Z okna kuchni, wychylając się trochę na lewo, Bogutowa mog niekiedy  
zobaczyć tył odjeżdżającego Rolls Royce'a z czyimś profile i dyndającym za  
szybą pluszowym fetyszem, czasami ogon koń i kawałek angielskiego  

dyplomaty na siodle. Zaledwie tyle, nie więc( Tak wyglądała od strony  
Bogutowej ta najwyższa kondygnacja byt któremu służyła całym swoim  

jestestwem. 
Jeżeli chodzi o informacje pani Warkoniowej dotyczące Justyn („że bawi  
się tam z hrabiankami jak równa"), to miały one pewi podstawę. Justynka,  

plącząca się bez opieki w okolicy kuchni i przemian i trephauzów, wpadła  
kiedyś w oko dwuletniej hrabiani Róży. Nic, tylko: Uśtinka i Uśtinka...  

Różnica wieku z najbliżs; 
siostrą wynosiła przeszło cztery lata, wokoło nie było żadnych odpowiednich  
rówieśnic, sprawa nadawała się więc do rozważenia. Ostatecznie Justynkę  

wykąpaną i ubraną przydzielono do boku Róży i dziewczynki bawiły się razem  
pod wspólnym fachowym nadzorem. Ta paroletnia przyjaźń rozchwiała się w  

czasie jakiegoś dłuższego wyjazdu całej rodziny Tczewskich za granicę.  
Zostało z niej Justynie trochę dziecinnej francuszczyzny, pewien system  
wskazań obyczajowych oraz nie umotywowane zaufanie do losu.  

Tymczasem Karolina Bogutowa, doszedłszy lat pięćdziesięciu, zaczęła  
chorować. Utyła bardzo i ociężała, w czasie roboty przysiadała czasem na  

stołku, czego się była wystrzegała przez całe swoje życie. Po nocnych atakach  
kolki wątrobianej dźwigała się z łóżka, by stanąć przy blasze. Przemordowała  



tak jeszcze w pałacu blisko cztery lata i nie zdziwiła się, gdy wreszcie jej  

powiedzieli, że już jest niezdatna i dłużej jej trzymać nie mogą.  
(Parę miesięcy mieszkała wtedy z Justynką u ogrodników Borboc-kich, którym  

się ich dom wydawał pusty, odkąd wydali swoją Jasię za mąż do miasta, a syna  
Franciszka umieścili w szkole zawodowej, żeby się uczył na ślusarza. U tych  
poczciwych ludzi było im dobrze. Ale w tym czasie Bogutowa dowiedziała się,  

że wszystkie jej oszczędności, które umieściła w jakiejś przez wszystkich  
zalecanej pożyczce, przepadły. Zostawiła więc Justynkę u Borbockich, a sama  

zgodziła się do Owa re^kjfgn Fplwa rini do plenipotenta Czechlińskiego. Tutaj  
dwór wydawał jej się naprzeciwko chązebiańskiego pałacu jak prosta chałupa, a  
państwo, chociaż niby bogaci, byli zwyczajni ludzie i robili rzeczy dla każdego  

zrozumiałe. Pani do samego obiadu chodziła w szlafroku, nie uczesana i z  
rozczochranymi włosami przychodziła wtrącać się jej do kuchni, chociaż mniej  

się znała na gotowaniu niż kura na pieprzu. Bogutowa robiła teraz z wysiłkiem i  
przymusem to, w czym dawniej znajdowała chlubę. Jednak i tutaj po trzech  
latach okazała się z powodu swojej choroby niezdatna. Pani Czechlińska dała  

jej rekomendację do rządcy Ziembiewicza w Boleborzy, gdzie dwór był jeszcze  
o połowę mniejszy, ale roboty niedużo - tyle, co dla dwojga państwa. 

W„-Boleborzy zaraz pierwszego dnia Bogutowa zrozumiała stopień swego  
upadku. Przekonawszy się, że pani, chociaż dobrze już siwa, od rana  
wyśpiewuje w salonie: „... i szczęścia mógł nam płynąć zdrój",  

37 
a pan w kancelarii przy warsztacie naprawia wyżymaczkę, popadł w głębokie  

przygnębienie. 
Mimo to, gdy nastało lato, musiała sprowadzić do Boleborz Justynę.  
Dziewczyna bowiem nie miała gdzie być, odkąd ogrodni Borbocki umarł  

nagle na serce, a wdowa po nim wyniosła się d miasta do córki. 
Pierwsze spotkanie Zenona Ziembiewicza z Justyną Bogutówną n miało  

następstw bezpośrednich. Wiedział, że o ile jest pogoda, może J zawsze  
znaleźć na tym samym miejscu i przy tym samym zajęciu. A odkąd jeszcze  
jako chłopak zrozumiał, co oznaczają wyczekujące p ogrodzie albo skradające  

się w ciemności pod okna ojcowskiej kai celarii dziewczyny, nie lubił  
„folkloru". O tym zaś czasie, gdy p „cudzie nad Wisłą" i ciężkich  

późniejszych latach paryskich przyjech. na parę tygodni do rodziców, miał  
głowę zaprzątniętą zupełnie innyn sprawami.  
Później przypomniał sobie dokładnie i był o tym najgłębiej przekc nany, że  

przez cały ten pierwszy okres wyraźnie Justyny unikał, ;  
niewiele o tym myśląc omijał nawet z daleka część ogrodu, któł podchodziła  

w stronę kuchni. 
Rzeczą zaprzątającą go teraz przede wszystkim była „włoska poi tyka  
kolonialna", którą obrał sobie za temat doktoryzacyjnej ro prawy, oraz  

zagadnienie stosunku do własnych rodziców, które mia zadecydować o  
dalszym jego losie. Wychudzony na „chartierowyn wikcie, odziany w zły i  

wytarty garnitur, dzięki dyplomowi wyższ szkoły paryskiej uzbrojony w  
wiedzę o sprawach „socjalnych i inte nacjonalnych", na świat tutejszy patrzył  
teraz „europejskimi" oczan Wszystko wydawało się egzotyczne: daleki  

wschód, dworek polsl nawet melodyjne dźwięki języka.  
Całe życie boleborzańskie, widziane w tych nowych kategoriac przylegało  

do ziemi małe i całkowicie niepojęte. Dziwna była jej struktura, niczym już  
nie podparta, trzymająca się nie wiadomo ja pozbawiona wszelkiego  



usprawiedliwienia prócz faktu trwania. Na n nie było pieniędzy, ale po  

brzydkim i zapuszczonym domu snuło s mnóstwo służby, która przez swą  
obecność podtrzymywała jedyn owo trwanie i której zalegano z wypłatą  

pensji przez całe miesiące. B na przykład osobny chłopak, Florek, tylko do  
czyszczenia pańskii butów i do nastawiania samowara o każdej porze dnia,  
ponieważ p; 

Walerian nie ufał nikomu drugiemu, a jako amator herbaty, w imb-ryku  
gotowanej nie znosił. Łazienka i kanalizacja stanowiły zbytek nieosiągalny, a  

tak zwane „srebra" oraz prześcieradła i obrusy z najcieńszego płótna  
dziesiątkami tuzinów zalegały szafy i kredensy. Dawniej oburzała Zenona w  
życiu Boleborzy jego niemoralność, teraz zdumiewał go jego nonsens.  

^Historyczna konieczność przetrwania - ta cnota ludów, które zaznały niewoli -  
skostniała teraz w nawyk i działała nadal jako podświadomy metafizyczny  

imperatyw godności istnienia. Wszystko zmierzało do tego, aby zachować  
kształt życia, z którego wyciekła już wszelka treść, l 
^Obecność Justyny Bogutówny dała się też podciągnąć pod kategorię tych  

dziejowych skostnień. Jedynym jej zajęciem było haftowanie serwet, obrusów i  
podpinek. Wszystko musiało tu być „ręczne", włącznie z koronkami, którymi  

rozszywała tę bieliznę i które też umiała robić. I jeżeli nawet naprawdę nie  
kosztowała nic, to jednak wszystkie godziny jej dnia szły na to, by coś leżało  
nieużytecznie w zamkniętych na klucz szufladach. Wykwintna bowiem bielizna  

zaledwie parę razy do roku zjawiała się na stole i łóżkach, jedynie przy  
nadzwyczajnych i coraz rzadszych okazjach, na co dzień zaś używano zupełnie  

innejJ 
Zresztą rozważanie fenomenu Justyny przez Zenona od tej jedynie strony  
trwało bardzo niedługo. Wkrótce ich wzajemny stosunek przybrał zupełnie inny  

charakter. 
6 

Od kilku dni padał deszcz. Świat nasiąkł wilgocią, liście drzew były umyte i  
świecące, niebo niskie. Zenon siedział na górze i szeleścił swymi papierami.  
Lybia Italiana, taka piękna nazwa, oznaczająca czystą pustynię i smugę stepów  

na wybrzeżu trypolitańskim. Daleka nad Morzem Czerwonym Erytrea, gorąca  
jak piekło. To była na razie obowiązująca rzeczywistość. Massuana, do której  

się jedzie, żeby umrzeć z samego upału. Asmara w górskim klimacie, u progu  
niedostępnej, naturalnej fortecy abisyńskiej. Handlowo to wszystko jest  
nieudane (Francuzi), ale dla usprawiedliwienia fatalnej wojny z Mene-likiem i  

wstydliwej niewoli zostaje zawsze jeszcze ta najwyższa racja: 
39 

„pochodnia cywilizacji". Zenon przekładał i przepisywał nota tki robione ołówkiem  
jeszcze w Paryżu. Głupia, kompilacyjna robota szła mu ciężko. Gdy ją zaczynał,  
wydawała mu się ważna i zajmująca, tutaj, w Boleborzy, zatraciła jakby wszelkie  

cechy prawdopodobieństwa. Jego niepokój wzrastał. Powinien był wracać tam jak  
najprędzej, ze wszystkich względów (Adela!). Wojna i tak zabrała mu więcej niż  

dwa  
lata, pozostawiając w życiu dezorientującą wyrwę, z całym sobą był niemożliwie  
spóźniony. Czuł, że czas mija, że jego sprawy nie posuwają się wcale, że ostatni  

rok w  
Paryżu jest wciąż niepewny. Tamtejsze nijakie artykuły o „bogactwach  

kopalnianych  
Polski" widocznie podobały się Czechlińskiemu, skoro wystąpił zaraz z taką  



propozycją. Ale wizyty w Gwareckim Folwarku, obie zakończone pijatyką, zostawiły  

Zenonowi tylko niesmak i obrzydzenie. Widział jasno, że jeżeli przystanie  
ostatecznie  

na tę drogę, nie mając innej, to nie będzie w porządku ze sobą i na samym  
wstępie  
zacznie od rezygnacji. Och, przyłapał się na tym komunale! „Być w porządku ze  

sobą" - cóż to znaczy? Jest to zawsze w jakimś choćby najbardziej wzniosłym  
sensie  

dogadzać swoim chęciom, swoim „wrodzonym instynktom moralnym". fA przecież  
moralność jest wynikiem życia -\ w społeczeństwie i poza społeczeństwem jej nie  
ma. Są tylko słowa. które służą do oszukania siebie i zwłaszcza innych, j 

Zenon pragnął rzeczy bardzo prostej: żyć uczciwie. Jego program naprawdę  
był minimalny. 

Chciał zapalić papierosa, ale brakło mu zapałek. Zeszedł więc na dół, do  
jadalni, otworzył dolne drzwiczki kredensu i z leżące, tam nisko na półce paczki  
papierowej wyłuskał nowe pudełko Usiadł na chwilę pod oknem, tyłem do  

zachodzącego słońca, któn wyszło spod niskich chmur w kłębach mgły  
czerwonej. Szyby był) spotniałe, widocznie na dworze się ochłodziło .^Zenon  

zapalił i chowając zapałki natrafił w kieszeni na list, którego z rana nie  
przeczyta do końca. List był od Karola Wąbrowskiego i Zenon miał pewność że  
nie przyniesie mu odpowiedzi na najważniejsze pytania. Jal zwykle zresztą. Cóż  

to za typ! 
Wyciągnął złożony papier i czytał. Nawet do najbliższego człowieke Karol  

pisał tak samo, jak mówił. To znaczy, całkowicie bez uwagi ns odbiorcę.  
Rozmowa z nim nie była wzajemną wymianą, to byłe zawsze słuchanie  
monologu albo prelekcji w radio. Listy wyglądaj 
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jak artykuły, „...ludzie, którym wypadło odbyć swoje jedyne życie w obrębie  

pierwszej połowy XX wieku, nie mogą tym być zachwyceni. W straszliwym  
wirze nowoczesnego świata każde obrane miejsce o każdej chwili ulega  
przesunięciom, wszystko jest płynne, niepewne, grożące wciąż innymi  

niebezpieczeństwami." Ten nieudany syn pani Kolichowskiej z jej pierwszego  
małżeństwa, zawdzięczający swe imię chrzestne kultowi ojca dla dwóch Karolów,  

Marksa i Darwina, przeleżał lata wojny nieruchomo na łóżku Rolliera w  
podniebnym szwajcarskim sanatorium i wyciągnięty, zestawiony, na wylot prze- 
grzany i prześwietlony górskim słońcem, narodził się po raz drugi do życia jak  

gdyby w innym wymiarze. Poszczególne fakty i poszczególni ludzie nie  
przenikali do jego świadomości. Rzeczywistością były dla niego tylko  

zbiorowiska i procesy/Zenon czytał: ,,Wojna zwaliła się, jak jakaś nieprzebyta  
Dent du Midi, między dwa pokolenia. Przedwojenne ideologie, skompromitowane  
przez realizację, powiewają jeszcze, jak brudne łachmany, nad złą swoją  

rzeczywistością - niezdolne niczego wytłumaczyć i niczego usprawiedliwić.  
Ratowanie własnego indywidualnego życia, wpisanego w obrót tej przemiany,  

upieranie się przy jego utraconej godności - jest miotaniem się skorupy od jaja  
na  
czarnej wodzie wielkiego przypływu, który podmywa ląd i musi go znieść. Logika  

tego procesu jest nie do przyjęcia dla tych, którzy widzą w nim tylko chaos, jak  
nie do przyjęcia jest wyrok śmierci." 

Zenon opuścił parę wierszy i czytał znów: „...Ciężko jest uznać rolę swoją za  
skończoną. Ale świat przetacza się ku nowym decyzjom i ostatecznie cała ludzkość  



wsłuchana jest w formułę tej diagnozy..." Nagle urwał, niespodzianie zobaczywszy  

u  
dołu kartki odpowiedź na pytanie, które przesłał Karolowi w ostatnim liście. Nie  

przeczytał tych słów, tylko je zobaczył. I powtarzał bezmyślnie: „Więc jednakże  
tak,  
więc jednakże..." 

Te słowa były: ,^\dela już nie żyje, umarła trzydziestego lipca w szpitalu de la  
ChariteJ^ Szukał po liście jakiejś jeszcze wzmianki o tym, jakiegoś szczegółu -  

nic. Od  
dawna wiedział, że nie będzie żyła. I nie mógł już wtedy dłużej czekać na jej  
śmierć,  

musiał wyjechać. Zostawił ją samą w nadziei, że jeszcze zdąży na czas powrócić.  
I nie  

zdążył. I już jej nigdy nie .zobaczy, i żadnym ostatnim słowem nic nie naprawi.  
Ą-«AJLJLs»^. 
^yła starsza od niego, była od początku chora i wiedziała, że nie jest kochana.  

Ale sama kochała w takim stopniu, że jej uczucie starczyło  
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dla nich obojga na całe dwa lata męczarni i szczęśliwości. Była ti niedobra  
miłość, pełna  
ciężkich scen, które nic nie zmieniały, i naj gorętszych pieszczot, które nic  

nie mogły  
okupić. Zbyt wyraźni umierała, by czegokolwiek, co jeszcze było z życia, zdolna  

była si ć-  
igyrzec, nawet męki. 
A)(o (/_ f Nie obiecywał jej nic, nie kłamał, nawet niewiele udawał. Był  

wdzięczn i dobry  
dla niej, jak tylko mógł - i właśnie tę jego dobroć w złych chwilad także mu  

wypominała. Byłaby wolała, żeby ją dręczył i poniżał, byle j, kochał - to  
wiedział./Odwlekał swój wyjazd, póki to było możliwe, nawę ponad możliwość.  
To, co znosił przez ten ostatni rok, było niepomierni ciężkie. Nie mógł sobie  

niczego wyrzucać, znowu „miał czyste sumienie'' Ale ona, która dała maksimum  
swojej zdolności kochania, która dla nieg( zapominała o śmierci, która nawet nie  

pozwoliła sobie na łzy, gd; 
wyjeżdżał - ona została sama i sama tam umarła.  
Odjeżdżając prosił Karola, najbliższego swego przyjaciela, by nad ni;  

czuwał, by donosił mu o wszystkim. Nie mógł do nikogo innego sii zwrócić,  
tak. Ale wiedział przecież, że ten człowiek nie ma żadnego czuci; 

z rzeczywistością. Swoją własną chorobą interesował się zupełnii teoretycznie.  
Stosowanie chirurgii przy spondylitis i coxalgii, ciekawszi wypadki, procent  
uzdrowień, przerzuty, odrębne urządzenia w Leysil i Berek sur Mer, różne  

opinie o działaniu słońca - to było dopiero zajmujące. Więc jakże sobie  
wyobrażał czuwanie tego człowieka nać Adelą? Jej gruźlica była taka  

zwyczajna. Nie doniósł mu nawet, czy był; 
przytomna, nic. Miał przed sobą tylko te słowa: „Adela nie żyje, umarł; 
trzydziestego lipca..." Więc jego list ostatni już jej nie doszedł. } 

Zenon siedział tępo z listem Karola w ręce. Na przeciwległe) ścianie na  
wypłowiałych  

kwiatkach papierowej tapety, widział matowy, czer wony odblask słońca, poziomym  
promieniem wchodzącego w głął pokoju. Powietrze pełne było zapachu gorących  



konfitur  

wiśniowych z salonu dochodziła nieustająca muzyka fortepianu. (Wtedy nagle dc ,.  
(^'pokoju weszła Justyna. 

Y^ ^jawiła się od strony drzwi kuchennych, w głębi, szła ku niemi /v powoli, w  
najgłębszym skupieniu. Niosła przed sobą dużą miedziana j miskę, w której  
przelewała  

się ciecz krwista, gęsta i świecąca. Dźwigała ją w rękach sztywno wyprężonych z  
hieratyczną symetrią, jej mała twarz była groźna od wysiłku.  

Zatrzymała się tuż przy nim i ciężką miednicę ustawiła na 
bocznym stole, przy którym siedział. Z niechęcią szedł wzrokiem za jej ruchami.  
Zobaczył z bliska jej ręce cienkie i nagie i twarz, oblaną czerwonym światłem  

zachodu. Przechyliła się przez stół -tuż nad nim i otworzyła okno:———— 
- Przestało padać - powiedziała poważnie. - Słońce zachodzi na wiatr.  

Zenon nic nie odpowiedział, usunął się tylko bezwiednie od jej nadmiernej  
bliskości. Oknem weszła fala rzeźwej wilgoci i chłodu.  
- Będzie pogoda - dodała jeszcze Justyna patrząc obojętnie w mokry ogród.  

Odwróciła się i wyszła. 
,JCobieta.^"_przeszło mu przez myśl. „Tyle jest kobiet na świecie." I te słowa  

zawierały smutek dotyczący Adeli. Obecność tej obcej dziewczyny była mu w  
związku z tym szczególnie przykra. Zjawiła się właśnie w tej chwili, przeniknęła  
sobą w sam środek tej sprawy- jak gdyby weszła w gotowe, puste miejsce.  

Nie zdążył wstać i odejść, gdy już znowu była w pokoju. Przyniosła teraz na  
tacy kilka jednakowych słojów szklanych, postawiła tackę obok miednicy na  

stole i wielką łyżką przekładać zaczęła konfitury do słojów.  
- Z tymi wiśniami musi być dziś przed kolacją zrobiony porządek -  
powiedziała - a mama znowuż jest chora. 

Zapytał, co jest jej matce. Odpowiedziała mu rzeczowo i obszernie, nie  
podnosząc powiek, cała zatopiona w swoim zajęciu. Była bardzo  

komunikatywna. Osoba tego chudego, nie ogolonego studenta w pogniecionym,  
rozpiętym kołnierzu koszuli i bez krawata, o którym mówili na folwarku, że  
chodzi w pole między ludzi, kręci się przy żniwiarce i opowiada niestworzone  

rzeczy, nie onieśmielała jej w najmniejszym stopniu. Dla niej należał do świata  
oficjalistów chązebiańs-kich, jak na przykład Franek Borbocki, który także  

pojechał do miasta się uczyć, a teraz pracuje w fabryce.  
- Póki mama była zdrowa, to nam było dobrze. I gdyby mama nie była chora,  
toby nas byli nigdy nie wypuścili z Chązebnej.  

Mógł na nią patrzeć do woli, gdy tak mówiła, nie starając się nawet bardzo  
rozumieć jej dziecinnych słów. W miarę jak zmierzchało się na świecie, pałanie  

zachodu gasło z wolna na jej twarzy, małej i poważnej.  
- A kto jest pan Borbocki? - zapytał w pewnej chwili, słysząc parę razy to  
nazwisko. 
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Bardzo się zdziwiła, że tego nie wiedział, i aż na niego popatrzyła.  

- To był ogrodnik w pałacu - powiedziała surowo i na chwilę oparła kapiącą  
łyżkę o brzeg pełnego słoja. - Umarł nagle na wiosnę, jak w trephauzie ścinał  
groszki do pokojów. Bo w trephauzie było bardzo gorąco, a on był chory na  

serce. 
Opowiedziała, jak pani Borbocka strasznie płakała i jaki piękny był pogrzeb.  

Cała Chązebna zeszła się do kościoła i Jasia przyjechała z miasta, ich córka,  
której małżeństwem pan Borbocki właśnie się tak martwił, że aż się  



rozchorował, i Franek Borbocki, który się zwolnił z fabryki na pogrzeb i zabrał  

matkę z Chązebnej ze sobą do miasta. Potem zaczęła się historia tej Jasi  
Gołąbskiej, której już drugie dziecko umarło. Jej mąż naprzód był dobry, ale  

później stracił robotę, wdał się w złe towarzystwo i pije. Podobno go nawet raz  
zamknęli do więzienia, ale go wypuścili i teraz całą tę rodzinę utrzymuje  
Franek. 

Mówiła wciąż o innych. Wydawało się, że nie miała własnej biografii. Cały  
świat nieznajomych ludzi powstawał dla Zenona z tych jej słów. Jakaś  

wystarczająca sobie, równoległa rzeczywistość, dająca spokój, że wszędzie jest  
życie i śmierć, j 
Następnego dnia naprawdę była pogoda. Rozpoczęły się upały sierpniowe.  

Rano, po otworzeniu okiennic, muchy chodziły po twarzach i rękach, było  
gorąco i duszno. Trzeba było walczyć z tymi muchami, komarami i pchłami -  

milszymi jednak niż pluskwy w hotelikach bulwaru Saint-Michel. Wieczorem  
leciały przez okno niezliczone odmiany ciem i muszek, skrzydlate mrówki,  
różne istoty podobne do słomek, piórek i szmatek, których pełne jest nocne  

powietrze. Lampy z mlecznymi kloszami pachniały naftą, rezerwuary oblepione  
były trupami setek owadów. Przypalone komary, wielkie jak pająki, biegały  

cienkimi łapami w kółko po papierze, duże ćmy miotały się długo, trzepocząc  
skrzydłami, zanim zdołały umrzeć.  
Drzewa w ogrodzie przez te lata zrobiły się wyższe, ich ostatnie gałęzie  

przebijały niebo. Daleki horyzont objęty był ciemną smugą lasów gwareckich.  
Dymne, czerwone zachody nad grupą brzóz za sadem i łąkami napełniały świat  

dziwnością istnienia. Stada krów w głębinach i zatokach łąk długo płonęły od  
niskich promieni słonecznych, a potem wracały przez wieś rozdeptanym traktem  
piaszczystym i chmura kurzu nad nimi była różowa.  

W Paryżu życie zdawało się odmienne, przewekslowane na inne  
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relsy. Tutaj rozważania genewskie, pacyfizm, Paneuropa już były groźną  
nowoczesnością. Tu były żniwa. Na rżyskach stały snopy w kopkach, jak na  
obrazie Moneta, wieczory pachniały zbożem, do późna słychać było skwierk  

świerszczy. Wielkie drzewa na skraju białego pola dźwigały się jak czarne,  
nieruchome góry z liści. Księżyc nad nimi rozświetlał parę najbliższych chmurek  

i rozmieszczał je w różnych planach perspektywy niebieskiej.  
Wilga jeszcze odzywała się w starych olchach nad łąką, skowronki skwirzyły  
najdłużej  

wieczorem, jakby do snu. Potem była cisza, cisza niewiarygodna po tamtym  
straszliwym  

łoskocie stolicy świata. 
Pośród tego wszystkiego odnajdywała się teraz ciągle Justyna, chociaż był prawie  
pewien, że jej nie szuka. Była w ogrodzie, w domu ~r i na podwórzu. Gdy wracał z  

pól  
wieczorem, spotykał ją z dala od J /'ty, dworu na swojej^drodze^Przybiegała  

tylko po'to,  
żeby mu coś ^ opowiedzieć. Jej życie utkane było z "cudzych zdarzeń. W swym  
epickim stosunku do„rzeczywistości nie rozróżniała w zjawiskach żadnej  

hierarchii.  
Wszystko zarówno było ważne i zajmujące. Gdy mówiła, sprawy układały się na  

jednej  
płaszczyźnie, oddzielone konturami, bez perspektywy. Brała udział we wszystkim i  



tym  

gorącym stosunkiem do świata osiągała rzecz dziwną, że geometryczne kształty  
faktów  

ściśle przylegały do siebie, nie było między nimi miejsc pustych. Całe jej życie  
było od nich  
pełne i szczęśliwe. Szła obok w pachnącym słomą, chrzęszczącym od upału  

popołudniu,  
sama była ciepła, była miękka i przelewna jak jej głos. Szła obok, obrywając po  

drodze kity  
z traw albo liście z krzaków, i mówiła nie patrząc w jego stronę. Mówiła z  
zachwytem, że  

trzecie, jeszcze żyjące dziecko Jasi Gołąbskiej, tyła dziewczyneczka, Jadwisia,  
już rozumie  

każdziutkie słowo, taka jest mądra, albo mówiła ze śmiechem, że źrebaki  
wyleciały z  
ogrodzenia i biegały jak wariaty po całym podwórzu, albo z przejęciem, co będzie  

na  
kolację. ; 

Jedzenie było dużą pozycją w życiu Boleborzy. Pa(i Walerian^, powiedział: „Co, u  
Boga Ojca, nie mamy sobie na to pozwolić, żeby spróbować hrabskiej kuchni? A cóż  
to my gorszego, inne żołądki mamy, czy co?" I Bogutowa co dzień, o ile była  

zdrowa,  
przyrządzała "̂  dla rządcy Ziembiewicza dania godne wyższego stołu. Zenon  

widział,  
jak ojciec się „posunął", chociaż przecież nie był jeszcze taki stary. Nie 
mógł już pić, odzwyczaił się od palenia, zrobił się ustępliwy i nie-  

^ 
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zdecydowany. Chroniczny bronchit chrobotał i świszczał w jego oddechu, otyłość  
i rozedma uniemożliwiała mu dawne myśliwskie włóczęgi, jedyną jego  
namiętnością było teraz łakomstwo, które też zresztą nie wychodziło mu na  

dobre. Jadł w taki sposób, jak gdyby zawsze był zgłodniały, jak gdyby raz  
wreszcie zapragnął całkowicie się nasycić, dopadał stołu, talerza, widelca,  

gnany  
pośpiechem i niecierpliwością, ręce mu drżały, a grube wargi robiły się  
wilgotne. 

W pole wyjeżdżał teraz zawsze małą bryczką, z której zdjęto siedzenie dla  
stangreta, sam powożąc w jednego konia. Wracał przed wieczorem, zmordowany  

gorącem, czerwony, świecący od potu. Przed gankiem wysiadał frasobliwie,  
przechylając swą wagą stękający wehikuł, lejce wiązał luźno do żelaznego pręta  
poręczy i ciężką ręką w wyświeconej zamszowej rękawicy uderzał płasko w obły  

zad konia. Tęgi kasztan rozumiał tę aluzję, sam okrążał gazon i między dwiema  
nierównej wysokości topolami wykręcał przez otwartą bramę na folwark o nic po  

drodze buksami nie zawadzając. Tam stawał przed stajnią i, dziwnymi  
drgawkami skóry na grzbiecie i brzuchu otrząsając ze siebie muchy, czekał bez  
zniecierpliwienia, żeby zrobiono z nim, co trzeba. A w sieni już słychać było  

astmatyczny głos pana Waleriana zapytującego, czy kolacja gotowa.  
/ Teraz pani Żancia doczekała swego czasu. Wyższa od męża, chuda, zaledwie  

cokolwiek w  
ramionach pochylona, szła wprost od fortepianu do jadalni, by swą łagodną,  



niewygasłą  

kobiecością uświęcić obrzęd jadła. Sama, poza muzyką i kwiatami, nie zajmowała  
się w  

domu żadną robotą, ale miała dar rządzenia służbą cicho i skutecznie. Lubiła w  
sobie tę  
cechę i umiała sprawić, aby oceniał ją też pan Walerian. Właściwie lubiła w  

sobie wszystko  
i to z siebie zadowolenie uczuwała jako miłość do Boga i ludzi. Była pewna, że  

wszyscy też  
ją kochają i szanują, a los wydawał jej się na nią łaskawy. Przeżyła swoje  
życie, jak  

należało je przeżyć, ku własnemu i innych zadowoleniu. Umiała też postępować z  
mężem,  

wyrozumienie dla jego słabości i dogadzanie jego zachceniem sprawiało jej  
istotną  
przyjemność. - Już tylko na ciebie czekamy, Walusiu - mówiła w progu. Życzyła  

sobie, aby  
miał ręce umyte przed jedzeniem, co od dawna przywykł uwzględniać, niekiedy  

jednak  
dawał sobie przypominać. -3V\ Wywołany przez młodszą. Wikcie, schodził z góry  
Zenon— 

Nie wy-1y giądał na młodego panicza, który wrócił pod dach rodzinny ze stolicy 
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uciech i wykwintu. Jego garnitur „sportowy" odznaczał się proletariackim  
egzotyzmem, pochmurną twarz golił rzadko, a włosy, których kolor ciemnozłoty  
podobał się kiedyś „zmysłowo" Elżbiecie Bieckiej, także domagały się  

ostrzyżenia. Pani Żanci nie raziły dziwactwa jedynaka, nazywało się to, że  
„Zenio ma zawsze swoje chimery". Przyszłość syna, zdrowie męża i własne  

sprawy zawierzyła raz na zawsze Opatrzności i miała spokój, gdyż, jak mówiła,  
„bez woli boskiej włos człowiekowi z głowy nie spadnie". Była przekonana, że  
Bóg każdym jej krokiem kieruje i każdej chwili o niej pamięta. Zenon na próżno  

usiłował jej wytłumaczyć, że to jest przecież okropna megalomania.  
- Nie pleć, nie pleć, Zeniu - powiedziała dobrotliwie. - Ja tego sama na sobie w  

różnych chwilach życia .doświadczyłam. Jakby mię ktoś po prostu wziął za rękę  
i prowadził—/ 
(3ej bardzo biała twarz z gładko na dwie strony sczesanymi siwymi "̂ '<<ii/  

włosami była  
pełna miłego spokoju. Siadała na swym zwykłym miejscu przy stole, naprzeciwko  

pana  
Waleriana, który spiesznie nabierał potrójne porcje każdej potrawy, co było tak  
lekkomyślne przy jego wysokim ciśnieniu. Sama jadła mało i powoli. Nie pozwalała  

sobie  
mówić: „mój drogi, żeby ci czasem nie zaszkodziło" - tak samo jak dawniej nigdy  

nie  
przeszkadzała mu pić, ile chciał. Nie była jak inne kobiety, które swą troskliwą  
dobrocią  

zatruwają otoczeniu każdą chwilę, i cenę tej swojej właściwości też dobrze  
znała. ^  

f) f/Po kolacji Florek wnosił samowar (srebrny) i ustawiał go na małym "̂ ^o,.  
toliku przy  



lewym łokciu pani Żanci. Herbatę w Boleborzy pitoJf angielską, bardzo mocną i  

zalaną  
paru łyżeczkami gęstej, surowej - î bc</< śmietanki. Od lat blisko trzydziestu  

pani Żancia  
zaparzała ją i nalewa- i sama. J^ 
[Wstając od stołu pan Walerian całował rękę żony, a później ona rękę jego, co  

Zenonowi  
sprawiało od dzieciństwa niewymowną przy-crość. Jeżeli pan Walerian nie bardzo  

chciał  
spać, to prosił żonę 5 trochę muzyki albo grali we dwoje partię bezika. Później  
szli do [^  

sypialni, którą przez całe życie mieli wspólną. ^ cłe 
PqjT7ąc teraz z hliskłL-oa-ich star^ miłość„7.enon uczuwał W Sposób ^^-^  

nieprzyjemny, że gdy się posługuje zaimkiem osobowym „ja", to oznacza nim  
zmieszane  
w różnym stosunku cechy tych dwojga ludzi. Matka była ła twiejsza do  

przezwyciężenia,  
chociaż i w niej istniały 
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rzeczy niepokojące. Groźniejszy był ojciec. Na jego twarzy, jak ng szpitalnej  
karcie choroby, stały wypisane jego dzieje. Odczytywani( ich było dla Zenona  

upokorzeniem nie dającym się w żaden sposót oszukać ani ugłaskać. Tkwiła w  
tym wstydliwa myśl, że to jest jegc „rodzic", że mu zawdzięcza istnienie. Myśl  

groteskowa, że jego życie jedyne i nieodwracalne, ma swoje źródło w  
erotyzmie tego człowieka I nie można było tak zrobić, żeby to było obo jętne.  
Bo cały óv nieznośny splot gnieździł się właśnie w tym miejscu uczuć, które jes  

przeznaczone do szacunku, przywiązania i solidarności. Rzeczą boles na było  
wiedzieć, że ten człowiek jest jego ojcem i że wszystko, co jes z niego, trzeba  

w  
sobie za wszelką cenę wytępić. I boleśnie byłe wiedzieć zarazem, że jest już  
stary, że źle słyszy i że mu się trzęsą ręc& i Opierając się głupiej słabości  

dla  
Justyny Zenon musiał walczyć ni< tylko z jej urodą i młodością. Wszystko  

zdawało się pomagać te sprawie i na wszelki sposób ją popierać. Uroki lata,  
rozprzęgając^ wolę wpływ natury, sprzyjająca atmosfera domu. Wystarczyło  
wejś< w zwykłe, uświęcone od wieków koleje boleborzańskiego obyczaju  

wystarczyło przystać. 
Z dawnych czasów pamiętał Zenon niezrozumiałą przy jej zasadacł  

tolerancję matki. Trzymała we dworze rozmaite dziewczyny, któn były jawnie  
kochankami ojca. Często, jakby czemuś na przekór wychwalała nawet rozmaite  
ich zalety. Może, iż nie chciała by< pomówiona o rzecz tak jej niegodną jak  

zazdrość. A może znajdował; 
w tym jakiś słodki, sobie tylko wiadomy dreszcz poskromionego instynktu.  

Teraz _Justyna-Jbyła po prostu jej ulubienicą, jej „prawą ręką" Mówiła o niej  
z Zenonem, jak gdyby nie raczyła wcale dostrzegać, ni co się zanosiło. Zenon  
pochmurniał i nic nie odpowiadał. Nie chcia już dociekać tej sprawy tak  

niejasnej, tak niepokojącej. Bez zgody n; 
to korzystał jednak z jej dobrych stron.  

Przestając wciąż z tą dziewczyną, musiał widzieć o każdej porzi dnia, w  
pełnym, wszystko ujawniającym słońcu czy w podstępnym niekształcącym i  



odejmującym barwę mroku wieczorów, jak jes czysto, starannie i precyzyjnie  

przez naturę wykonana. Musiał t< całym sobą odczuwać. Pani Żancia mówiła,  
że na Justynie wcale nii znać gminnego pochodzenia, mówiła: „Skąd ta  

dziewczyna ma tyli rasy." Jemu to było wszystko jedno. Nie myślał nawet, czy  
jest ładna 
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Ale niczego nie chciałby w niej zmienić, niczego nie potrzebował jej wybaczać.  
W ruchu, spoczynku, w każdym geście była w obrębie wyznaczonego sobie celu  

i życiowego zamierzenia fizycznie doskonała. Gdy stała blisko, chciał ją wziąć  
do rąk, chciał ją po prostu mieć. A wtedy ona mówiła: „Pan nie jest taki, jak  
drugi, co to nie da dziewczynie przejść spokojnie." I opowiadała o Franku  

Borbockim, który ją prześladował i nie wiadomo co sobie wyobrażał. Bo ona nie  
jest znów taka głupia. 

W tym myliła się także. „Ach, Justyno, Justyno" - wzdychał Zenon. Jego „siła  
woli" miała efekt zupełnie odwrotny, niż zamierzał. Nie odebrała jej złudzeń,  
natomiast uśpiła czujność. 

- Pan się tu chyba nudzi tak na wsi. Pan prędko z Boleborzy pojedzie?  
- Tak. Jeszcze wyjadę na rok. Muszę się jeszcze uczyć.  

- Ale potem pan tutaj wróci, prawda? r]e) także nie obiecywał nic. Ale jednak  
powiedział, że wróci. Stali o jakimś ciepłym zmroku w ogrodzie, za szpalerem  
cobei, kwitnącej zielonymi, nie pachnącymi kwiatami. Zachowywała się tak, jak  

gdyby on ją kochał. Dlaczego była taka ufna, pozbawiona wszelkiego instynktu  
niebezpieczeństwa? Garnęła się do niego, można powiedzieć, że sama szła mu  

w ręce. Zanim wyjechał z Boleborzy, została jego kochanką?^  
7 
^ czasie jeszcze jednej ostatecznej rozmowy z ojcem Zenon wyznał otwarcie, że  

mu potrzeba pieniędzy. Idzie o ten ostatni rok, o niewielką sumę miesięcznie,  
resztę sobie dorobi. Powołał się na znany ojcu skądinąd fakt, że od piątej klasy  

zarobkuje, i dodał, że gdyby nie wojna, stypendium szkolne byłoby mu  
wystarczyło do końca. 
Pan Walerian zachował się zupełnie inaczej, niż oczekiwał Zenon. I w tym  

jeszcze przecięciu zaznaczyła się głęboka odmiana lat, które minęły. Nie uniósł  
się gniewem, nie zadawał druzgocących pytań retorycznych (na przykład: czy  

Zenon może mu wskazać, w sejfie jakiego banku leżą ukrywane przez niego  
dolary, albo czy może go objaśnić, co z nim samym będzie na starość, gdy go  
już sterane 
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w pracy siły opuszczą), nie krzyczał ani groził, tylko jakoś dziecinn bezradnie  

się spłoszył. I w tym popłochu, trzepocąc grubymi rękai przy twarzy  
czerwonej i wielkiej, powtarzał: - Ja nic, ja nic, to idź i matki, ja nic nie  
wiem.  

Matka ma wszystkie rachunki. 
Sprawa tego ostatniego roku była ważna dla Zenona, poszedł wi za  

ojcowskim wskazaniem. Pani Żancia powiedziała tak: 
-{_ Moje dziecko, dosironale cię rozumiem. Do kogo masz s zwrócić, jak  
nie do rodziców. Nie potrzebuję ci chyba mówić, co by była dla mnie za  

radość, gdybyśmy ci mogli pomóc. Ale sam przeci dobrze wiesz: straciliśmy  
wszystko. Widzisz, jak tu żyjemy. Zbytkć się żadnych nie robi, a gdzie się  

tylko obrócić - długi. I trudno ' nawet spodziewać, żeby się co miało w tych  
czasach na leps odmienić. 



Rozwiodła się trochę na ten temat i czasy bieżące zakwalifikowa jako  

gorsze od wszystkich, które kiedykolwiek dotąd były. Ale doko czyła  
pogodnie: 

- Siedź tutaj z nami, Zeniu, dopokąd możesz. Kawałkiem chlel podzielimy  
się z tobą zawsze. Jesteś jedynym naszym dzieckiem i ni na świecie nie może  
ci być bliższy niż rodzice. Kiedyś przekonasz s o tym, chociaż teraz pewno  

inaczej ci się wydaje. 
Mówiła tak i była do dna prawdziwa. Była dobra i lekkomyśln była miła i  

pociągająca z tym wszystkim, co było tak trudne < przebaczenia. I nawet  
zapewne miała rację. Ale Zenon pomyślał, że chwila, w której się o tym  
przekona, będzie jakąś straszliwą, najgors. chwilą jego życia.  

- No trudno, mamo - powiedział. - Jakoś jeszcze i teraz będę sob musiał  
poradzić. 

- Ja ci, moje dziecko, nic nie narzucam, broń Boże. Sam wie najlepiej, co  
masz robić. Ale może ten wyjazd nie jest znowu ta konieczny.  
Zenon powiedział, że jest konieczny. Że mianowicie gdyby n pojechał, to  

te poprzednie lata w Paryżu, tak ciężkie, byłyby zupełn stracone.  
- Jak chcesz - zgodziła się od razu pani Żancia. - Muszę ci tyró powiedzieć,  

że ten Czechliński to człowiek zamożny i ustosunkowan wszystko tutaj od  
niego zależy. Jedno jego słowo u hrabiego wysta czy. Powiadam: nie chcę ci  
dawać jakichś rad, bo masz swój rozun 

tylko po prostu widzę, że on się na tobie poznał. Kto wie, może by coś dla  
ciebie wyrobiła 

Rzeczywiście, Zenonowi pozostawał tylko ten zamożny i ustosunkowany  
Czechliński. Po wyjeździe z Boleborzy zatrzymał się w mieście. Nagle zrobiła  
się jesień, padał deszcz, było zimno i nieprzyjemnie. Tutaj miał umówione z  

Czechlińskim ostateczne spotkanie. Fundusze na solidny „bezpartyjny"  
dziennik regionalny już były wyjednane, Zenon zobowiązał się przysłać z  

zagranicy szereg artykułów (nie korespondencyj) o zasadniczych liniach  
polityki poszczególnych państw w latach powojennych. Artykuł pierwszy,  
rodzaj wstępu do tego cyklu, wręczył Czechlińskiemu w restauracji Hotelu  

Polskiego. Znowu więc pił z tym panem, tak sobie dalekim i nieprzyjemnym, i  
co więcej, oczywiście na jego koszt.  

Przez szybę, ruchomą od spływającej wody, widać było kawałek pustej ulicy  
Emerytalnej, z głębokimi, brukowanymi rynsztokami i jedną niedużą,  
podstrzyżoną akacją, dygocącą od wiatru i zmokłą, pełną sczerniałych,  

poskręcanych strąków między liśćmi. Na przeciwległym rogu mieściła się  
największa tutejsza cukiernia, ciemna i brudna, w oknach wysokiego parteru  

rozłożone były na szklanych kondygnacjach ciastka, a za szybką drzwi  
wejściowych, do których wiodły te same co dawniej drewniane cztery schodki,  
wisiał wielki, żółto-czer-wony afisz przejezdnego teatru. Ponad wejściem, na  

długim z czarnej blachy szyldzie, stały wypisane cmentarną kursywą litery:  
Marian Chązowicz. Drzwi cukierni otworzyły się, wiatr szarpnął teatralnym  

afiszem, a po schodkach krokiem wykwintnie drgającym zeszedł na połamane,  
mokre płyty chodnika jakiś starszy pan w bardzo jasnym płaszczu gumowym.  
Miał zirytowaną twarz, oczy przymrużone i papieros w kącie ust. Zenon  

widywał go przed laty jako oficera i pamiętał, że nazywa się Awaczewicz.  
Teraz w cywilu wydał mu się już starym człowiekiem.  

Rynsztokiem waliła woda zmywając z kamieni ślady wapna i niosąc na sobie  
w podskokach jakieś szmatki, papiery i patyki. Widok postarzałego  



Awaczewicza i paprochy mknące wodą rynsztoka dały się ująć łącznie jedną,  

heraklitową formułą przemijania. I nagle w tym zestawieniu „sprzedanie  
duszy" Czechlińskiemu wydało się rzeczą znikomej wagi.  

Czechliński wziął rękopis, popatrzył na początek i na koniec,  
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dotknął paznokciem miejsc, gdzie zdania podkreślone miały w druku stanowić  

rozbijające tekst podtytuły, powiedział: „tak" i rzecz zwyczajnie schował do  
kieszeni. Tymczasem na początku i na końcu nic właściwie nie było, a sens  

artykułu leżał pośrodku i całkowicie uszedł uwagi Czechlińskiego.  
l ...rzeczą znikomej wagi. Był to już wpływ tego człowieka. Cizechliń-_s]y  
przez samą swoją naturę wytwarzał koło siebie pewien stan rzeczy, w którym  

jedynie mógł być taki, nie inny, w którym jedynie mógł żyć do woli, wedle  
obowiązujących tam, jemu tylko właściwych i potrzebnych miar. Są tacy  

ludzie, którzy sami sobie niejako aranżują świat i im właśnie wszystko się  
udaje, choć można by mniemać, że działają pośród fikcji. W tym kręgu,  
wykrojonym z rzeczywistości płaszczyzną i zakresem czechlińskiego widzenia,  

życie wydawało się czymś niepoważnym, nie nakładało żadnej  
odpowiedzialności, do niczego nie zobowiązywało.  

(Ten człowiek siedzący naprzeciwko, niewysoki, krępy, mocno związany, o  
twarzy miękkiej i fałdzistej, skorej do śmiechu, o szerokich szczękach  
smakosza, nie mówił właściwie nic na serio -jak gdyby cały świat był wart  

diabła, jak gdyby, szczerze mówiąc, wszystko było do luftu. Wciąż z czegoś  
kpił, na coś się stylizował, nie umiał jakby myśleć inaczej niż w cudzysłowie -  

po liniach, które wciąż załamywały się w fikcyjnych warstwach cudzych opinii,  
programów i zwłaszcza knowań. Nie było wiadomo, co myśli sam, na czym mu  
może zależeć, po czyjej opowiada się stronie. Podstawy jego zjadliwych sądów  

zdawały się leżeć w jakiejś dziedzinie niedostępnej, daleko wyższej i nierównie  
bardziej wyrafinowanej niż jakiekolwiek przekonania. W jego relacji  

groteskowej i zarazem sugestywnej przeciwstawiały się sobie nawzajem światy  
rozmaitego głupstwa. Każdy się łudził, każdy był w błędzie. każdy dał się  
wystrychnąć na dudka - pojedynczy ludzie, partie polityczne, państwa. Płynęła  

z tego niewyczerpana uciecha, śmiech niedobry i wcale niegłupi, pełen  
triumfującej niemoralności, sugestia że wobec takiego stanu rzeczy wszystko  

właściwie jest dopuszczalne Pośród tego nieustającego brania jednych przez  
drugich na kawał bezradnych miotań się w paradoksalnej próżni zła i głupstwa  
jeder Czechliński zdawał się trzymać w rękach nici całej gry, ale tej wiedza  

swojej niczym prócz drwiny nie ujawniał. To wszystko nie dawało si< do  
niczego sprowadzić, nie dało się nawet streścić i po każdej róż 

mowie z tym pierwszym na całe starostwo causeurem po prostu nie było  
wiadomo, o co chodzi. Zenon orientował się jedynie w tym, że pewni ludzie są  
„nasi" - bez jakiejkolwiek jednak ich definicji - oraz że należy „ubrać"  

pozostałych - też nie wiadomo, w imię czego. Właśnie teraz otwiera się  
możność podjęcia pewnych rzeczy, o których nikt nie pomyślał. Jakich rzeczy  

mianowicie? Założenia pisma. To dopiero będzie dla „nich" niespodzianka,  
zagarnie im się to, co właśnie myśleli, że przygotowują dla siebie.  
Śmiech Czechlińskiego, triumfalne miny, konspiracyjne aluzje - to  

wytwarzało jakieś brudne ciepło zaufania, wciągało w ścisłą solidarność,  
urzekało. Obaj zjedli i wypili dość dużo, Zenon czuł się coraz bardziej  

bezbronny. Jego zdumienie, że można myśleć tak niekonkretnie, roztapiało się  
w łagodnym podziwie. Gotów był mniemać, że właśnie to jest dowodem  



istotnego czucia z rzeczywistością - taką, jaką ona jest dzisiaj. I ostatecznie,  

sam nie wiedząc jak, poczuł się także „swoim" człowiekiem, a wyjaśnienie  
bliższe tych rzeczy odłożył sobie na później.  

Tymczasem zajęło go coś innego. Alkohol działał na niego rozmiękczająco i  
sentymentalnie. Nie miał tak mocnej głowy jak Czechliński. Patrzył znowu  
przez okno w stronę, gdzie za narożną cukiernią Chązowicza leżał w wylocie  

ulicy ukośny skrót placu Narodowego z długim budynkiem starej hali targowej  
pośrodku. Niska, pociemniała od kurzu i deszczu kolumnada osłaniała rząd  

sklepików, w których samotni Żydzi sprzedawali nici, żelastwo i koronki. W  
tym skrócie było widać, że umiane na pamięć, nabrzmiałe pośrodku filary  
poobsuwały się i wykrzywiły, a długi nad nimi dach obsiadł w garby i wnęki.  

Rozległy trapezoid starego rynku z tą sfalowaną kolumnadą i barokową żółtą  
fasadą kościoła w głębi, wyścielony drobno chełbią mokrych, połyskliwych  

brukowych kamieni, przypominał swą naiwną żałością i opuszczeniem jakiś  
niedobry kawałek dzieciństwa. Tędy przechodził Zenon codziennie na ulicę  
Świętojańską do swego gimnazjum. Gmach przebudowano teraz całkowicie i w  

przywróconych do dawnej architektonicznej świetności salach umieszczono  
biura Wydziału Powiatowego i Starostwa. Przez dawny korytarz szkolny szło  

się teraz wyrabiać i prolongować paszport zagraniczny.  
Sentyment zwiększyła jeszcze okoliczność, że z dala przeszła przez rynek  
jakaś młoda kobieta, która dawniej byłaby mu się wydała 
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zabłąkaną tutaj zamorską księżniczką, a dzisiaj była tylko prowinc jonalną  

panną, ubraną z pretensją do prostoty. Zatrzymała się pośród ku placu,  
podniosła głowę twarzą w niebo i, przekonawszy się widocz nie, że deszcz  
ustał, zamknęła parasol. Zenon pomyślał, że kochać sil w kobiecie można  

tylko, gdy się jest sztubakiem, a wszystko późnię jest zaledwie przybliżeniem  
do tamtych rozdzierających serce zachwy tów, słabym refleksem tego, co  

możliwe byłoby przeżyć wówcza i czego naprawdę nie przeżywa się nigdy.  
Pomyślał właściwie o Elż biecie Bieckiej.  
Kobieta zniknęła pod kolumnadą w otwartych drzwiach jakiego sklepu jak  

w czarnej czeluści. Przez plac i ulicę zaczęli przechodzi w różnych kierunkach  
drobni, czarni, nieważni ludzie, mający tu n, tym wycinku ziemi swoje własne,  

jedyne sprawy. Po chwili zupełni blisko, w miejscu, gdzie dawniej stało  
zawsze parę dorożek, za przężonych w najnędzniejsze typy końskie świata, a  
dzisiaj dwi taksówki, ukazała się znowu ona. Szła w tę stronę i Zenon nagi  

przekonał się, czemu na jej widok pomyślał o Elżbiecie. Ponieważ t była ona.  
Nie widział jej od lat. Poznanie jej teraz było właściwie niespodzK wanym  

odkryciem. Był daleki od myśli, że Elżbieta jest w mieście. N początku lata,  
będąc tu w drodze do Boleborzy, słyszał, że wyjechał; 
Zupełnie o niej nie pamiętał. Przez krótki czas, mierzony jej szybkin krokami,  

patrzył, jaka jest. Była zupełnie zmieniona, była duża i cier ka, stała się już  
kimś innym. Ale idąc tak, niosła jednak w sobie t wszystko, co kiedyś  

stanowiła dla niego. 
Nie porwał się od stołu, nie wybiegł za nią. Nawet uśmiechnął s pobłażliwie  
do tego nieoczekiwanego wzruszenia, którego doznał. A wiedział, że przed  

odjazdem musi ją zobaczyć. Musi tę starą spray całkowicie zrewidować, by się  
nacieszyć, że tak bez śladu minęła, l przed samym sobą ten malutki  

platoniczny romans prowincjonair skompromitować.  
Nazajutrz Zenon otrzymał od Czechlińskiego umówioną zaliczk która  



pozwalała mu wyjechać. Obliczał to sobie we frankach, ro ważał szczegółowo  

i był zadowolony. Po południu wybrał się na uli< Staszica, do pani  
Kolichowskiej. W drodze myślał z niepokojem r przemian i z ulgą (jak niegdyś  

Elżbieta idąc do panny Wagner), może nie zastanie tam Elżbiety, że może  
wczoraj tak mu się wydał 
Jakże znał ten niepokój i tę tchórzliwą nadzieję. Jakieś ślady, wygniecione w  

mózgu śmieszną męką dzieciństwa, jeszcze zostały. Jeszcze to wszystko razem  
nie dało się zbyć jednym krzywym uśmiechem lekceważenia.  

Wyobrażał sobie tę Elżbietę, jako pannę pewną siebie, oschłą i wyniosłą.  
Mogła doskonale wcielać wszystkie małomieszczańskie sposoby widzenia,  
odczuwania i sądzenia świata. Konstruktywnie umieścił ją teraz w jakimś  

punkcie idealnym przeciwieństwa z Justyną - w ten sposób, że to wypadło na  
niekorzyść Elżbiety. 

| Jego cała sympatia była w tej chwili po stronie tamtej, od której óddarł się  
zaledwie przed tygodniem, ogarnięty splotem uczuć bardzo ze sobą skłóconych.  
Z zewnątrz mogło się zdawać, że ją po prostu porzucił. W istocie przecież było  

inaczej. Zenon wcale już teraz nie myślał, że uległ słabości wiążąc się z tą  
kobietą białą, ciepłą i łagodną. Taką samą słabością jest chodzenie po trawie,  

kąpanie się w rzece, taką samą słabością jest oddychanie powietrzem. To  
doskonałe przeniknięcie się fizyczne z drugim człowiekiem, całkowicie na  
sobie poprzestające wzruszenia takiej miłości, ostre, głębokie wstrząsy upojenia  

- przekonały go swą jedyną logiką. Nie trzeba tu było legitymować się żadnymi  
względami duchowego porozumienia, żadną psychiczną nadbudową.  

Wystarczyła zgoda z naturą, prosta rozkosz ulegania jej prawom.  
Tak niewątpliwie było i to przemawiało za Justyną.^.le ta rzecz, jak  
wszystkie inne, nie dała się odciąć, wyosobnić od reszty życjall Wprawdzie  

Justyna zgodziła się na rozstanie, od początku przywykła do myśli, że on  
odjedzie. Ale jej ufność, jej dziecinna tkliwość, tak ujmująca w pieszczocie,  

rozpościerała się poza nią, usiłowała przeniknąć w inne dziedziny jego życia,  
ogarnąć go całego. „Przecież ty wrócisz" - powtarzała, gdy ją żegnał. I Zenon  
nie miał siły powiedzieć, że nie wróci. Poza Boleborzą zaś całe zagadnienie  

Justyny było nie do pomyślenia, musiało pozostać w swych naturalnych  
granicach, zamknięte kresem tego gorącego boleborzańskiego lata. I tutaj też  

Zenon pozostawał w zgodzie z naturą, z jej prawem przemijaniaJt 
Wejście do mieszkania pani Kolichowskiej było na prawo z bramy, której  
środkiem płynął ściek, nakryty długą deską drewnianej podłogi. Za  

naciśnięciem dzwonka drzwi zewnętrzne otworzyły się z elektrycznym  
pomrukiem. U wierzchu stromych paru schodków były drzwi 
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drugie, też już otwarte, wiodące do słabo oświetlonego przedpokoju. Wszystko,  
nawet zapach, było znajome. Jak dawniej służąca Ewcia wpuściła go do salonu  

pełnego cieniów, chociaż dzień był pogodny. Natłoczone meble, fotografie,  
lampy pod parasolami, portrety rejenta i jego pierwszej żony nad fortepianem -  

wszystko znalazł na miejscu. Niezmierna brzydota tego wnętrza, które kiedyś  
upajało w nim zmysi piękna i zbytku, dała mu nagle poczucie zupełnej  
niezależności. Jak gdyby przezwyciężył w sobie niedogodne złudzenie, jak  

gdyby tym skonstatowaniem ostatecznie wyzbył się dzieciństwa. Stojąc patrzy  
dokoła siebie i czekał. Doskonale. Może sobie teraz wejść. Jakakol wiek okaże  

się w swej przemianie, jest tą, która nie ma już władz} zadawania cierpienia. Za  
oknem, osłoniętym tiulem story i zwężonyn ciężką portierą, jednak było widać,  



jak przez mgłę, różnobarwna jesienny ogród cały w słońcu i niebieskie ponad  

drzewami niebo. 
^Elżbieta Biecka_weszła do pokoju nic nie wiedząc, że miała się ot( zmierzyć  

ze swoim losem. Zrobiła się przez ten czas dorosłą kobietą Aż było dziwne, że  
wczoraj na ulicy mógł ją poznać. Wystrzegał się je o tym wspomnieć. Pamiętał  
jej grube warkocze pensjonarki. Tera miała małą głowę, ciasno objętą krótkimi,  

ciemnymi włosami. Ubrań; 
była też wąsko i ciemno. 

Weszła żywo, z uśmiechem, mówiąc głośno od progu, jak jes zdziwiona, jak  
się cieszy. Nawet, jak jest wdzięczna, że nie zapomnia1 Wszystko to była  
nieprawda, służąca do zajęcia miejsca w czasie, d' zorientowania się w sytuacji.  

Jak również wiadomość, że pani Koli chowska czuje się niedobrze i nie będzie  
mogła go zobaczyć. Jaka różnica od dzieciństwa, gdy istotną radość okrywała  

złą miną i impei tynenckimi słowami! Teraz konwencjonalna radość służyła do  
okr^ wania pustki. 
Zrobiła na nim złe wrażenie. I gest, żeby usiadł, i sposób, w jął usiadła sama,  

coś poprawiając przy sukni i jakoś ustawiając stop Była niespokojna nerwowo,  
niepewna siebie, dawny urok pochmurn siły znikł bez śladu. Rzecz  

nieoczekiwana, rzecz, na którą ani przf chwilę nie liczył: poczuł nad nią swoją  
przewagę. 
Rozpytywała go o te lata, o dalsze projekty z miną uważr i życzliwą.  

Oglądała go wciąż, nie spuszczała z niego oczów, ciemnyc i matowych.  
- A pani? Dlaczego pani nie mówi o sobie? 

Odgrodziła się od razu od tego pytania. Powiedziała gładko, że lubi tu być,  
lubi to miasto, ten dom. Że jest stworzona do życia na prowincji.  
- Zdaje mi się, że już inaczej być nie może. Tak jestem związana z tym,  

jakby to we mnie tkwiło. Ten dom, ulica, podwórze - ja cała z tego się  
składam. 

- Pani gdzieś wyjeżdżała tej wiosny? - zapytał. Spłoszyła się na chwilę.  
- Tak, wyjeżdżałam do mojej matki, do Szwajcarii - odpowiedziała z  
przymusem. Opanowała się jednak zaraz i uśmiechnęła. - Widziałam się z  

matką, ale nic jakoś z tego nie wynikło.  
Zrobiła swój ładny gest cienkimi rękami, powiewnymi palcami. I ten gest  

znowu wydał mu się sztuczny, a palce zbyt kościste i zbyt wypukłe paznokcie.  
Teraz on pozwolił sobie być zachmurzony i wzgardliwy. Stało mu się jasne,  
jaką nie do przebycia rzeczą od człowieka do człowieka jest jego jakość. Ten  

każdemu właściwy sposób, aby być osobno. Dawniej Elżbieta odgradzała się  
od niego drwiną i złością, jak trzaśnięciem drzwi. Teraz - grzeczna, wesoła i  

łatwa - nie istniała już wcale poza tymi otwartymi drzwiami. Nic nie było pod  
samym wierzchem, zrobionym z twarzy, sukni, słów, gestów i śmiechu. Uczuł  
nie tyle zniechęcenie, ile gniew. Cała była w tym nerwowym trzepocie  

uprzejmości. 
- Dlaczego się pani wciąż śmieje? - zapytał. - Wydaje mi się, jak gdyby pani  

po dawnemu nie chciała mnie brać na serio.  
- Ach nie, dlaczego? - odparła machinalnie. 
- To mnie zresztą nie obraża - powiedział. - To znaczy, że pani nie bierze na  

serio samej siebie. Niech pani mi wybaczy. Ale musi pani przyznać, że to jest  
przecież nie do wiary, żeby pani po tylu latach tylko to miała mi do  

powiedzenia. 
Widział, że była niezadowolona. 



- Myśli pani znowu, że jestem źle wychowany - tak? To nic. Albo coś  

zostało z tych dziecinnych naszych kłótni i pogodzeń, albo muszę myśleć, że  
przyszedłem niepotrzebnie. 

Próbowała się uśmiechać. - Widzę, że pan się chce kłócić po dawnemu -  
zaczęła. Ale jej przerwał.  
- Jedna rzecz wydaje mi się istotna, wciąż o tym myślę, muszę być szczery.  

Przecież ja się w pani tak kochałem, gdy byłem sztubakiem.  
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- Och, te rzeczy nie mają chyba znaczenia, gdy się jest dziećmi. •  
- Ale pani o tym wiedziała. Prawda? 
- No tak. Tylko że teraz jesteśmy już dorośli.  

Popatrzył na nią uważnie i dał jej spokój. - Pani wie, że ja si w Paryżu  
zaprzyjaźniłem z Karolem Wąbrowskim? 

Teraz dopiero spoważniała. Z wyraźną przykrością, głosem ściszo nym, jak  
gdyby uważając, by jej nie usłyszano, zaczęła wypytywa o kuzyna.  
- Pan go jeszcze zobaczy, jak pan tam wróci? 

- No tak, naturalnie. 
Wiedział, że go zobaczy i dowie się wtedy wszystkiego o Adeli. Uczu całym  

sobą ten czas nieznośny, jak zapach, kolor czy melodię - be; 
żadnych słów. Brudny cień hotelowego pokoiku, kroki na schodach zapalające  
się i gasnące światło w szybie nad drzwiami, niepoko i smutek. Niepokój.  

Przypisywali go warunkom, małym rzeczom pobocznym. Ale on był wewnątrz  
tej sprawy, w samym środku. 

- Jak pan będzie mówił z Karolem, niech pan na niego wpłynie. OB powinien  
przyjechać. Przecież to jego matka. I powtórzyła surowo: - Przecież to jego  
matka. 

- Czy człowiek zmienia się przez to, że jest naszym ojcem albo matką?  
Nie od razu zrozumiała. 

- Jak to: się zmienia? Ach, nie o to chodzi. Pewnie, że się zmienia. Ale - więc  
on był z panem zupełnie szczery? 
- No, nie wiem. O rodzinie nigdy ze mną nie mówił.  

- Widzi pan... 
- O sobie zresztą nie mówił także. To już jest taka natura...  

- Ale pan mu wytłumaczy, że przecież tak nie wolno. Ona jest chora. Są dni,  
kiedy zupełnie nie wstaje. 
Jej głos zrobił się niecierpliwy i zarazem proszący.  

- Pan sam się przekona, jeżeli pan ją zobaczy, jak się zmieniła. Zenon  
przyrzekł, że mu to powie. Elżbieta wstała i przeszła do kąta salonu, w rogu od  

ulicy, zajętym małą kanapką. Na stoliku obok stał mały aparat radiowy, którego  
dawniej nie było, z pokręconymi sznurkami od słuchawek. Na ziemi leżała, jak  
dawniej, duża, okrągła poduszka. Zenon zbliżył się do niej z wahaniem.  

- Niechże pani mi powie, co pani robi. Co pani robiła przez cały ten czas?  
- Nic nie robiłam - odpowiedziała i roześmiała się niechętnie.  

- Naprzód miałam posadę tutaj w starostwie. Ale to się nie dało utrzymać, odkąd  
ciocia jest chora. Chciałam tej jakiejś niezależności, i ja także, jak pan.  
Wobec tych  

wszystkich „starszych", którzy są winni, że świat jest zły, ponieważ się na to  
godzą i  

ciążą tą swoją zgodą nad naszym dzieciństwem. Chcemy odkłamać się od nich  
najgłębiej jak można. A później się okazuje, że to samo jest w nas. Bo nie  



jesteśmy  

tak bardzo inni, nie możemy ich się całkowicie wyprzeć. 
- To jest trudne, ale to jest możliwe - powiedział Zenon. Zaprzeczyła głową, jak  

gdyby miała więcej doświadczenia.  
- Pan wie, co tu jest pod nami? - spytała nagle. 
-—Co, tu pod podłogą? ^———""> 

-t Tak. Na pewno pan się nawet nie domyśla.! Właśnie w tym kącie, jeżeli spuścić  
prostopadłą, to natrafi na dziwną rzecz. Tu na końcu piwnic jest jedno  

mieszkanie.  
Od reszty piwnicy oddzielone jest przepierzeniem z desek i ma kształt trójkąta  
prostokątnego, którego powierzchnia równa się ściśle powierzchni, jaką zajmuje  

ta  
kanapa ze stolikiem, lampą i tą poduszką na ziemi. W tej chwili mieszkają tam  

cztery dorosłe osoby i jedno dziecko. Przedtem było inaczej. Ale w ciągu  
ostatnich  
lat umarło tu pod podłogą troje dzieci, a na wiosnę ze wsi zjechała stara matka,  

chora, zdaje się, na raka, i zajęła łóżko, które stoi o tu, pod ścianą. Przed  
paru  

dniami zameldowałam jeszcze niejakiego Franciszka Borbockiego, którego  
zredukowali w fabryce Hettnera, więc także się sprowadził do siostry i przez  
miesiąc mieszkał nie meldowany. I teraz niech pan mi powie, jak trzeba nazwać  

cały ten fenomen, jeżeli ja sobie siądę nad nimi na kanapie i słucham przez  
radio  

Strawińskiego albo zapalę lampę i czytam, powiedzmy, Pascala.  
- Umilkła i po chwili dodała z obrzydzeniem: - Czasami mi się wydaje, że to są  
szczury. 

Zenon nie czuł się winien tego stanu rzeczy. Przy tym inna jego strona  
uderzyła go bardziej. Słuchał nie odzywając się wcale.  

- Więc jak to nazwać? - powtórzyła. - Bo można by powiedzieć, że to jest  
filantropia. Ci Gołąbscy zostali eksmitowani z mieszkania na czwartym piętrze.  
Rzeczywiście nigdy nie płacili. Ale ponieważ ona była jeszcze chora po połogu i  

nie  
mieli gdzie się podziać, więc ciotka 

e> 
pozwoliła im zostać w tym kącie, póki sobie czegoś nie znajdą Podłoga,  
piecyk, ta ściana z desek - to nawet coś kosztowało... I tal już siedzą szósty  

rok.  
Oni sami mówią nie - mieszkać, tyłki siedzieć, bo tam nie można się ruszać. A  

na noc wszyscy wchodź, do tego łóżka, do matki.  
- Ach! owszem! - przerwała sobie sama. - Pan się pytał, co ja robię  
Rzeczywiście coś robię. Już dwa lata zastępuję ciotkę i prowadź' meldunki.  

Polega to na tym, że wszystkie najintymniejsze sprawy tęgi domu przechodzą  
przez moje palce. Ktoś się chce ożenić, ja mi wypisuję świadectwo, że tu  

mieszka - ktoś u kogoś nocuje ni meldowany, ja to muszę wytropić. Urodziny,  
śmierci, wszystko Wiem, gdzie na ilu metrach kwadratowych ilu ludzi się  
gnieździ Wszystko poświadczam, przybijam u dołu pieczątkę, usprawiedli  

wiam, legalizuję. Taki dom to jest rzecz zadziwiająca. Czy to nii szczególne, że  
ludzie zdecydowali się żyć na sobie warstwami? O dla jednych jest podłogą, to  

dla innych staje się sufitem. Pan wie, że ti połowa piwnic zamieniona jest na  
mieszkania i tam, pod nami mieszka więcej ludzi niż na wszystkich piętrach  



poza tym. 

- Oni się nazywają Gołąbscy? - spytał powoli Zenon. 
- Ci pod nami, tak, Gołąbscy - powtórzyła Elżbieta i przypatrzyli mu się z  

uwagą. - Dlaczego pan się o to pyta? > Zenon nie odpowiedział.  
- Bo to jest chyba obojętne. Cały ten dom pełen jest takich rzeczy I to  
wszystko ja w i e m. Ja to podpisuję i u dołu przykładam do teg( pieczątkę z  

nazwą ulicy Staszica i numerem domu siedemnastyn i jeszcze hipotecznym.  
To jest ustanowione. Od tego nie można sil wyłamać, nie ma żadnego  

sposobu, żeby się z tego wykręcić, żeby sil tego wyprzeć. Wszelka  
indywidualna niezależność to jest złudzenie Już przez sam fakt, że żyję, godzę  
się nieustannie, biorę w tym udział przykładam do tego ręki. Każdym  

oddechem przystaję wciąż na t( wszystko.  
Elżbieta mówiła stojąc. Jak kiedyś dawniej. Zenon rozumiał, żi powinien  

już iść, że to jest już pożegnanie. I jak wtedy, gdy czytał razem książki z  
biblioteki starego Wąbrowskiego albo rozwiązywał geometryczne zadania,  
Zenon zapytał, czy może przyjść jutro.  

- Dobrze, niech pan przyjdzie - powiedziała Elżbieta. - Jutro, tylk(  
wcześniej, dobrze? 

Zenon wyszedł z ciemnego salonu na jasną jeszcze ulicę. Była chłodna,  
jesienna pogoda. Po całym niebie rozsypane były drobne, szarofioletowe obłoki,  
ostatnie refleksy wczesnego zachodu gasły. Na ulicy Emerytalnej, w tym samym  

miejscu co wczoraj, zobaczył schodzącego ze schodów cukierni Awaczewicza.  
Przystanął i przez chwilę patrzył za nim. Awaczewicz rzeczywiście skręcił w  

ulicę Staszica i Zenon nie wiadomo czemu był pewny, że ten stary lew  
prowincjonalny poszedł właśnie do Elżbiety.  
8 

Pani Cecylia Kolichowska wyraziła się raz tak: ^Wszystkiego się spodziewałam,  
ale tego, że będę stara, toTngdy?' ^^J 

Było to po jednej scenie z Elżbietą. Z tą dziewczyną, do której przywiązała się  
naprawdę jak do rodzonego dziecka. A czasami myśli, że to jest stworzenie bez  
serca, zupełnie pozbawione uczucia, ktoś obcy, prawdziwy wróg domowy. Żyje  

tylko swoim życiem, poza sobą nie widzi nikogo. Nie rozumie, że ktoś obok niej  
się męczy, że istnieją większe tragedie niż nie móc wyjechać na uniwersytet.  

Wystarczy po prostu się odezwać, żeby zaraz była innego zdania. Bierze stronę  
każdego przeciw niej, wciąż o coś walczy, każdy jest bliższy niż ona, jedyna  
siostra jej ojca, kobieta, która właściwie ją wychowała, nie mając wobec niej  

żadnych obowiązków. Bo przecież nie jest sierotą, skoro jej matka żyje i opływa  
we wszystko, a odkąd została małżonką dygnitarza, którego przez szereg lat  

była kochanką, mogłaby sobie przypomnieć, że ma córkę. Staje w obronie  
oszusta i złodzieja Gołąbs-kiego, nie daje ruszyć Chąśbów, którzy na komorne  
wprawdzie nie mają, ale urządzać u siebie hałasy i pijatyki co tydzień to mogą,  

ujmuje się za Ignacym, starym leniem i niedołęgą, przez którego marnieje  
ogród, nie da słowa powiedzieć żadnej służącej. Co to wszystko jest? Poczucie  

sprawiedliwości, równość, uświadomienie społeczne? Pani Cecylii wiadome  
były te rzeczy nie od dzisiaj. Sprawiedliwość, dobrze. Ale niechże idzie ze  
swoimi pretensjami tam, gdzie naprawdę jest jakiś wyzysk i krzywda, nie do  

niej, którą właśnie wszyscy wyzyskują, której ta kamienica nic nie przynosi  
prócz kłopotów. „Ja ci wcale nie powiadam - mówiła do Elżbiety - że świat jest 
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dobrze urządzony i że każdy ma, co mu trzeba. Ja tylko nie chcę sal jedna  



cierpieć za to, że jest urządzony źle." 

Po scenach z Elżbietą następowały godziny i dni śmiertelna uraz, których  
zapomnieć nie sposób, milczeń nadętych i bezi dziejnych. Honor nie  

pozwalał odezwać się z pierwszym słowe upór rozdłużał te stany w  
nieskończoność. A mroczne powiet domu napełnione było czarnym  
promieniowaniem nieznośnej, sferycznej, złej kobiecości.  

Pani Cecylia zdawała sobie niekiedy sprawę, że to, co jest ta wrogie w  
Elżbiecie, to jest po prostu młodość. Wtedy mówiła: 

- O jedno cię tylko proszę, moja Elżbieto, pozwól mi spokc nie być starą.  
Jak umrę, to będziesz tu sobie mogła rządzić swojemu, jak ci się tylko  
będzie podobało. Ale tymczasem ż) i jestem u s i e b i e.  

Dla pani Cecylii starość była rzeczą najdziwniejszą, jaka się nu przytrafić.  
Młodość stanowiła jej najdawniejsze przyzwyczajenie. niedbałe codzienne  

szczęście wydawało się nieodjęte, było stan naturalnym, jedynym  
właściwym czasem życia. Starość istniała i da niej, ale gdzieś daleko,  
należała do innych ludzi, była cudza, skaza na rychłe przeminienie i śmierć.  

Niepodobieństwem było teraz na przystać. Przez całe życie oczekiwała  
jakiejś zmiany, z dnia na dz liczyła, że wreszcie wszystko się wyjaśni,  

usprawiedliwi, nabie sensu, że coś się wreszcie okaże. Całe jej życie było  
ustawi nym zamiarem, ambitnym projektem, niecierpliwym, gniewnym \  
czekiwaniem. Wszystkie te rzeczy nie pozamykane, nie dokona musiały  

prowadzić do jakiegoś wniosku, coś definitywnego spowo< wać. Starość  
była procesem rozpadania się tych złudzeń.  

Wydawało się niemożliwością, aby to miało być wszystko. A jedr to było  
wszystko. 
Z powodu ustawicznego od lat niezdrowia, kataru płuc, powii szenia  

wątroby, niepokojów serca pani Cecylia zawsze sobie proji towała, że  
kiedyś, jak się wreszcie ułożą interesy, „weźmie się siebie", odbędzie  

porządną kurację, wyjedzie do jakichś zagraniczna wód albo do sanatorium.  
Wówczas zacznie nowe, normalne ży< Wszystkie ważne osobiste sprawy  
odkładała sobie do tego cza liczyła na to jak na rzecz niewątpliwą.  

Tymczasem nic takiego nastąpiło. Przeciwnie, zaczęły się choroby zupełnie  
nowe, bezsenne 

ataki duszności, bóle we wszystkich stawach. Na wąskich, normalnych dotąd  
palcach porobiły się guzy i skrzywienia, nogi były bezwładne prawie do kolan i  
każdy paznokieć rwał i bolał na swój własny sposób. Pani Cecylia zaczęła  

chodzić z jedną laską, później z dwiema, nie mogąc zrozumieć, że coś  
podobnego ją właśnie spotyka. Nadeszły dni, że nie była w stanie wcale się  

podnieść. Leżała w łóżku, rozmyślając o tym wszystkim i nie mogąc się temu  
dość nadziwić. Z największym wysiłkiem, z trudnością niezmierną robiła to  
mozolne odkrycie, że właściwie nic już ją nie czeka, że się już nic nie stanie.  

Że  
jedyna rzecz, jaką jeszcze musi wykonać, to jest umrzeć.  

W złych chwilach wracała do niej myśl uporczywa, którą umiała zwalczać  
wówczas, gdy jeszcze była silniejsza. Była to myśl o synu. Wiele lat minęło,  
odkąd widziała go po raz ostatni, odkąd ciężko chorego kilkunastoletniego  

chłopca wywoziła do sanatorium za granicę. Myślała wówczas, że go utraci,  
przez wiele lat bała się o jego życie. Ale nie umarł. Tylko nie chciał więcej  

jej  
widzieć. Odmieniło mu się serce - temu dziecku, tak ją kiedyś uwielbiającemu.  



Nie mógł jej darować drugiego małżeństwa, w jakimś paroksyzmie dziecinnej,  

patologicznej zazdrości złorzeczył jej i przeklinał. Nie dała sobie wówczas  
„zamknąć drogi do życia", jak mówiła. Ileż razy jednak rozważała później w  

pamięci te słowa dziecinnego jasnowidzenia: „To jest niedobry człowiek,  
przekonasz się, że on jest niedobry." Poświęciła uczucie dziecka, by żyć swoje  
życie, które jest jedno i nie da się powtórzyć. Życie, które łatwo jest zepsuć,  

a  
naprawić tak trudno. 

Tuż obok panoszyła się młodość Elżbiety. Pani Kolichowska lubiła, gdy  
Elżbieta wchodziła do pokoju, lubiła jej głos, jej słowa, jej ruchy. Uczuwała  
wzruszenie, gdy Elżbieta nachylała się nad nią pytając o zdrowie, gdy grzała  

dla niej wodę do torby gumowej, rozpuszczała w szklance tabletki Vichy, gdy  
krzątała się przy niej, pochmurna, cicha i zręczna. Po dziesięć razy w ciągu  

dnia pani Cecylia chwytała sama siebie na gorącym uczynku tej słabości. Nie  
mogła znieść, gdy Elżbiety nie było w domu. Ze wstydem i gniewem  
oczekiwała niecierpliwie jej powrotu. Za nic na świecie nie byłaby dała wyrazu  

tym uczuciom tak jej niegodnym. Pokrywała wzruszenie skargami na swój zły  
los, na chorobę, cierpienia, niewygody, służbę. Ewcia jest niechętna i do  

niczego. Michalina ospała i leniwa. „Nigdy się nie można nikogo 
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dodzwonić w tym domu, niczego się nie można doprosić." I jeszi  

oczywiście: „Można dziesięć razy umrzeć, zanim nareszcie ktoś zjawi." 
Wyjazd Elżbiety w czasie ostatniej wiosny to było doświadczę  

przechodzące jej siły. Na myśl, że spotkanie córki z matką może i zmienić w  
ich stosunkach, zamierała z przerażenia. Oto nigdy nie spokoju, oto nic na  
ziemi nie jest skończone i zawsze jeszcze dr człowiek może stać się dla nas  

źródłem niewymownego udręczenia 
Stara twarz przyjaciółki, Łucji Posztraskiej, pochylającej się te nad jej  

łóżkiem, przejmowała ją obrzydzeniem. Pani Łucja zastępom ła przy niej  
siostrzenicę, nocowała w domu, gdy pani Cecylii b gorzej. A ona gniewała  
się na nią za to, że nie jest Elżbietą.  

Jak przed laty, pani Posztraska przychodziła nieoczekiwa drzwiami od  
kuchni, prosząc o pożyczenie odrobiny węgla albo p złotych „do jutra".  

Czasami pytała, czy nie mogłaby posiedzieć tro w ogrodzie, bo ma dużo  
cerowania, a w mieszkaniu na górze dusz Albo jeszcze: „Czy nie zrobię ci  
różnicy, Cesiu, jeżeli przepras u ciebie parę kawałków, bo dziś nie paliłam  

pod blachą, a Maur włożył ostatnią czystą koszulę." Pani Cecylia  
przystawała na prośby. 

I pani Łucja zjawiała się z pękiem bielizny. Zawsze ubrana czyść ko w  
wypełzło satinetki i kretony, w których służba i sama { Cecylia  
rozpoznawały dawne, ofiarowane jej swe suknie.  

Co tu mówić, ta kobieta jest po prostu w nędzy. Żyje w cięż codziennej  
pracy, w nieustannej trosce i zależności. Powinna ch być nieszczęśliwa,  

powinna się trochę skarżyć. Nic podobnego. P chodzi zawsze wesoła, pełna  
wiadomości lub wspomnień. Niczego bierze ze złej strony, może nawet  
niczego nie bierze na serio. ( świat jest miejscem, na którym odbywają się  

sprawy zabawne, a o < sprawach można się dowiedzieć i później zajmująco  
to opowia' Oto jest rzeczą niewątpliwą, że się Gieraccy rozchodzą. O ]  

Gierackiej, tej, która miała białego szpica Lulu, już się nie m „młoda", odkąd  
stara pani Gieracka umarła. Teraz ona z kolei stara, a jej mąż chce rozwodu,  



żeby ożenić się z młodziutką pa Ciwidzką. Człowiek na stanowisku,  

człowiek, którego pensja wy jakieś tysiące miesięcznie. Nic dziwnego, że  
młodej dziewczynie p wróciło się w głowie, że ma dosyć tego bębnienia na  

masz 
w biurze. I oto jest temat: mężczyźni! Ach, jeszcze raz można o tym pomówić  
do syta! Wystarczy młody, ładny buziak, żeby opuścić żonę, z którą przeżyło  

się dwadzieścia lat, żeby opuścić dorastające dzieci. Mężczyźni! Jakiś niższy  
gatunek ludzki, rodzaj zwierząt, które należy opanowywać, ujarzmiać,  

tresować, które trzeba umieć trzymać. Poświęca się temu całe życie, całą  
inteligencję uczucia, całą przemyślność instynktu, stwarza się nową dyscyplinę  
psychologiczną, pełną wskazań, norm i paragrafów - na próżno. 

Czy na przykład mówi kto kiedy, że jakiś mężczyzna „umie postępować z  
żoną"? Nie. Bo kobieta jest kimś, z kim można się dogadać, na kogo można  

liczyć, komu można zaufać. 
Ale mówi się powszechnie: „ona umie postępować z mężem". Albo: 
„ona nie umie postępować z mężem". Wiadomo jest, że stara Ziem-biewiczowa  

umie, a Łucja Posztraska nie. Cóż to znaczy? To znaczy, że to są jakieś istoty,  
z  

którymi nie ma zwykłego stosunku człowieka do człowieka, istoty wrogie,  
nieobliczalne, pełne dzikich instynktów, tajemnicze i kłamliwe. Trzeba je za  
wszelką cenę odgadnąć, trzeba się przeciw nim zbroić, życie z nimi wciąż grozi  

niebezpieczeństwem i zgubą. Nic nie jest niewątpliwe, nic nie jest pewne - a za  
to możliwe jest wszystko. 

Tak. Ale nie wszyscy. Pani Posztraska godziła się na sąd przyjaciółki, jeżeli  
idzie o cały ten gatunek, jeżeli idzie o mężczyzn cudzych. Ale o swoim mężu  
myślała inaczej. I zawsze gotowa była o nim mówić nie bacząc na wyraźną  

nieżyczliwość pani Cecylii.  
Dla niej nie było ważne, że Maurycy wszystkie po kolei posady tracił z  

powodu lekkomyślności i pijaństwa, że podpisywał weksle obcym kobietom,  
że popełnił jakieś nadużycie i miał sprawę, z której się szczęśliwie wykręcił.  
Ważne było, że jest stanowczy, że jak coś powie, to już tak musi być, broń  

Boże mu się w czymś sprzeciwić. Nie było ważne, że od rana siedział u  
Chązowicza i w jakąś loteryjkę przegrywał grosze wyłudzone przez nią od pani  

Cecylii. Że wracał tam zaraz po obiedzie, z którego, żeby nie wiem co, nigdy  
nie był zadowolony, gdyż jak nikt znał się na jedzeniu i niełatwo mu było  
dogodzić. Że wieczorem znalazł zawsze sposób, by gdzieś z kimś popić, gdzieś  

się zadłużyć czy jeszcze raz kogoś naciągnąć.  
Ale było ważne, że to jest grand seigneur w każdym calu, że ma takie  

szczęście do ludzi, iż wszyscy za nim przepadają. To prawda, że 
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jak nie jest w humorze, to do niego nie przystąp. I język ma cięty. 'T' daj Boże  

mu się narazić, bo człowieka tak urządzi, że każdemu później odechce go  
zaczepiać. Ale po dobroci, to nie ma milsze człowieka. Przystępny,  

popularny, do szpiku kości demokrata - i taki, jak to są dzisiaj, co do interesu  
z każdym jest za pan brat - ! prawdziwy, szczery, z sercem. 
- Naturalnie, nie mówię o tobie, bo ty jesteś wyjątkiem. Ale pok mi dziś,  

proszę cię, moja Cesiu, człowieka, który by był takim j Maurycy  
przyjacielem. Ja bo takiego nie widzę, prawdę ci powie Dla siebie i swoich  

nie dba o nic, to prawda, sama wiesz, jaki jest,; 
dla drugiego wszystko zrobi, o każdą rzecz się wystara, potrzebujął mu odda  



ostatni grosz, każdemu pomoże, poradzi, każdego poratu 

Pani Cecylia siedziała na krześle w kuchni, trzymając obie la; 
w jednym ręku. Złość ją brała na głupotę tej Łucji. Więc co? Miała z nią  

razem zachwycać tym Posztraskim, który odkąd tu mieszl grosza uczciwie nie  
zarobił, nigdy do domu nie wraca inaczej j pijany, po nocy dobija się do  
bramy, robi hałasy, a stróżowi, co r otwiera, szeląga złamanego nie da. Cała  

kamienica z niego się v śmiewa, tylko ta jedna żona nic nie widzi. Dogadza  
mu, pracu zdziera sobie dla niego ostatnie siły i daje się takiemu gałgano  

wyzyskiwać. Zniecierpliwienie pani Cecylii rosło.  
- Dobrze, dobrze. Ale sama powiedz, do czego to go doprowadzi Póki  
miał, żył zawsze nad stan, to wiadomo. Ale teraz, jak nie ma, co on może  

rozdawać, nawet nie wiem. Ty byłaś rozsądniej sza, ciebie należało myśleć o  
przyszłości. 

Pani Posztraska prasowała jak zwykle nie na desce, tego nie śmi;  
się domagać, tylko na brzegu stołu. Rozłożyła tam sobie odda kawałek  
starego, brązowego w drobną krateczkę pledu, a na t; 

strzęp zżółkłego, poprzypalanego płótna, które nazywała magio nikiem. Co  
pewien czas wytrząsała z wielkim łoskotem na blac sczerniałą duszę z  

żelazka, a na jej miejsce wpuszczała na pogrzebać nową, czerwoną i pałającą.  
Jedną po drugiej odkładała na rozposta gazetę wyprasowane, poskładane  
koszule. 

- Zlituj się, Cesiu, co też ty mówisz - broniła się łagodnie. Chyba go nie  
znasz! Czy on byłby mi kiedy dał wtrącić się czego? 

- A widzisz, to właśnie jest najgorsze - przerwała pani Cecy 
surowo. - Zawsześ mu na wszystko pozwalała i sama chyba widzisz, jakie  
masz z tego skutki. A dziś robisz to samo. I co? Do niczego się ten człowiek  

nie weźmie, całe dnie u Chązowicza, całe noce w Hotelu Polskim. Sama go do  
tego wszystkiego popychasz swoim postępowaniem. 

Pani Posztraska miała na policzkach wypieki i od gorącej duszy, i od  
wysiłku, i od emocji, przykre, ciemne, koloru mięsa wypieki kobiet starych.  
Nie odrywała oczu od roboty, uśmiechała się winowaj-czo i ze zgorszeniem. 

- Czy ja jego popycham, moja droga Cesiu? Jak to ja jego popycham? Ja  
tylko nie chcę mu robić piekła, bo wiem, jak on sam nad tym cierpi, jak się  

czuje winien, jeżeli się tam kiedy da zaciągnąć i późno wraca, i czasem mnie  
nawet obudzi. Trudno się dziwić człowiekowi, który nie ma żadnego ujścia dla  
swojej energii. On przecież wie, że jego siły, jego zdolności przez to się  

marnują. A powiedz sama, czy w jego wieku on nie powinien mieć jakiejś  
emerytury? Są przecież tacy, co mają naraz i emeryturę, i posadę, a on co?  

Tylko, że on ma charakter niezależny, nigdy nikomu nie schlebiał, prędzej da  
się zarąbać, niż powie to, czego nie myśli.  
Mówiła prędko, polubownie, usiłując jak najdalej odwlec wybuch  

narastającej w pani Cecylii nieżyczliwości, by zdążyć jak najwięcej uprasować  
tym cudzym węglem i cudzym żelazkiem. 

- Maurycy, widzisz, to jest człowiek, którego nie można kupić - tłumaczyła  
szukając zawsze najwyższych motywów swego zaślepienia. - Czy ty myślisz,  
kochanie, że ci, którzy dziś doszli do stanowisk, do zaszczytów, to są ludzie  

naprawdę zdolniejsi od niego? Wcale nie, ja ci zaręczam. To są tylko ludzie,  
którzy wiedzieli, z kim trzymać, którzy umieli w porę kłaniać się, komu  

trzeba. Maurycy tego nie umie. A u nas tacy ludzie się marnują.  
Pani Cecylia niepokojąco przekładała laski z ręki do ręki, jak gdyby  



zamierzała już się podnieść. Obie należały kiedyś do rejenta K-olichow- 

skiego. Rączka jednej wyobrażała głowę konia wyrobioną z kości słoniowej,  
rączka drugiej - srebrną i prawie nagą baletnicę. Ostatecznie pani Cecylia  

straciła cierpliwość. 
- Moja droga - powiedziała sucho - jeszcze jedną koszulę skończ i na dziś  
będzie dosyć, bo widzisz, że stół jest teraz potrzebny Michalinie. A jeżeli  

chcesz, to ci jeszcze Ignacy zaniesie na górę kubełek węgla z piwnicy.  
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Chciała być wreszcie sama i bez współczucia patrzyła, jak pa Łucja  
uwinęła się prędko, zapakowała w maglownik swoje dobi i cała w  
serdecznych dziękczynieniach zniknęła za drzwiami. Ale po j odejściu wcale  

nie doznała ulgi. Opierając się na obu laskach i bur liwie opędzając od  
pomocy grubej Michaliny, przeszła powoli c jadalni. Była teraz sama wśród  

swoich ciemnych mebli dębowyc ponurych i brzydkich. Nawet patrząc, nie  
widziała ozdabiających grubo rzeźbionych, drewnianych gruszek, jabłek i  
ubitych kuropatw tak od dawna to wszystko wydawało jej się jedynie  

możliwym tłe życia. Pomyślała, że nie ma na świecie samotności. Łucja  
poszła, alej cudze słowa i cudze uczucia nadal napełniają niepokojem serc  

Samotność jest złudzeniem. Myśl człowieka krąży zawsze koło inny< ludzi i  
łącząc go z ich obcym losem, który na próżno stara s odepchnąć.  
Cały stosunek tej Łucji do męża pozostawał niejasny, jątrzył, n dawał  

spokoju. Nie ma przecież wątpliwości, że stary Posztraski je nicpoń, że Łucja  
jest jego ofiarą, że jej życie jest bezsensowne i niemo liwe. Ale ona tego nie  

wie. Jej przemiana materii jest szybsza, wątrot zdrowsza, a los pomimo  
wszystko szczęśliwszy. 
I pani Cecylia nagle z goryczą pomyślała o Elżbiecie, która by daleko, i  

która zawsze przeciwko niej stawała po stronie Łucji. 
Znowu nie mogła być sama. Życie Elżbiety od razu obstąpiło zewsząd, z  

mnóstwem twarzy ludzkich i spraw, z wieczną niemo; 
liwością zgody. Gieraccy, Chąśbowie, Gołąbscy, cały ten dom tętniąc i  
huczący, którego Elżbieta wobec niej była rzeczniczką. Niczego n można było  

się domagać, nic nie dało się uzyskać, odkąd ta dziev czyna objęła rządy. Już  
to, aby przynajmniej wszystko zostało p dawnemu, kosztowało panią Cecylię  

wiele wysiłków. 
I jeszcze ten Awaczewicz. Nie mieszka wprawdzie w domu, ale jes jakby  
domownikiem, odkąd przychodzi stale, siedzi godzinami, zabii ra Elżbietę na  

wycieczki za miasto, na nowe filmy, do teatru, zostaj na kolacji. Pani Cecylia  
nie cierpiała tego człowieka; to był jeszcz jeden węzeł udręki.  

Pewnego letniego rana wróciła wreszcie Elżbieta i pani Kolichowsk  
musiała się ostro trzymać, by nie okazać swej radości. Od razi zrozumiała, że  
Elżbieta i tym razem nie doszła do porozumiem z matką.  

Elżbieta zresztą nie przyznała się do porażki.  
Na rozpytywania pani Cecylii odpowiadała tak, jakby w każdym jej słowie  

węszyła potępienie. Mogła zresztą mówić, co chciała. Ostatecznie było  
niewątpliwe, że ta urocza Romana z Giezłowskich Biecka, obecnie pani  
Niewieska, znalazła się w Vevey bez męża i że znowu tam ktoś był. Tak więc,  

pomimo dokładnie czterdziestu pięciu lat ukończonych, wiodła nadal swe  
życie kobiety „z drugiego brzegu".  

Po powrocie Elżbiety od razu naturalnie pojawił się Awaczewicz. Myśl, że  
Elżbieta mogłaby wreszcie za niego wyjść, była nie do zniesienia. Od dawna  



nie żył z żoną, ale rozwodu dotąd nie miał, chociaż podobno starał się o to od  

dwóch lat. Elżbieta wprawdzie zawsze mówiła, że za mąż wyjść nie ma  
zamiaru, ale takich postanowień nie można brać na serio.  

(Awaczewicz był zepsuty przez kobiety, dbał o swoją więdnącą urodę jak  
niegdyś rejent Kolichowski, dawał sobie robić manicure, nosił jedwabne  
pończochy. Na niewielkiej jakiejś posadzie robił minę człowieka, któremu  

doskonale się wiedzie, ubierał się jak z igły, polował, bywał, kupował i  
sprzedawał samochody, rozmaite sprawy ciągle załatwiał. Z wojska wyszedł  

ku swojemu i innych zadowoleniu, czymś urażony czy rozczarowany. Pani  
Cecylia bała się, że ten pan wytrwałymi swymi zalotami może wreszcie dopiąć  
celu. Zwłaszcza że Elżbieta na ogół nie lubiła towarzystwa i mało kogo  

widywała z tutejszych mężczyzn. Ale dowiedzieć się czegoś, a nawet mówić z  
nią o tym było niepodobieństwem, l 

Za drugą wizytą młodego Ziembiewicza pani Kolichowska zjawiła się z  
obiema laskami do podwieczorku i przyjrzała mu się dokładnie od stóp do  
głowy. Pamiętała go jako ucznia, poważnego chłopaka, który pracował i nie  

zajmował się głupstwami. Myślała o nim, że wdał się w matkę, nie w ojca, że  
coś z niego będzie. Ale ślad podświadomej niechęci pozostał z tamtych  

czasów: że to nie jest Karol. Że on jest tutaj, a Karol jest daleko.  
Nie ufała i jemu. Od razu obliczyła sobie dokładnie dni do czasu, kiedy miał  
wyjechać. I w tych ramkach zażegnanego niebezpieczeństwa dopiero mogła na  

niego przystać bez goryczy. 
/Ale przez ten niedługi czas Zenon przychodził prawie codziennie.  

Niezupełnie był pewny sam, co to znaczy. Jednak całe godziny przebywania  
z Elżbietą po dawnemu były teraz koniecznością. Właś- 
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nie jej trzeba było opowiedzieć o Adeli w sposób nie całkiem pra\ dziwy, ale  
pomimo to szczery. Ze złożonych ówczesnych uczuć swoi( wybrał i  

wyodrębnił głównie przyjaźń i głęboko człowiecze, patetyczi współczucie.  
Chcąc być mimo wszystko sprawiedliwym, idealizow Adelę. Chwalił nawet jej  
urodę, której wówczas nie widział, i intelige cję, którą po prostu lekceważył.  

Elżbieta słuchała wrogo, pełna wewnętrznej przekory. Ale ukrywa tę  
wrogość nawet przed sobą, nie chciała się z nią zdradzić. Bra stronę Adeli  

przeciw niemu - i w tych czasami gorących sporac Zenon rozgryzał smak  
zwietrzały dawnych scen i wyrzutów. Doznaw przy tym uczucia pobliskiego  
szczęściu - choć nie chciał zdawać sob sprawy z jego niejasnej natury.  

Wreszcie Elżbieta zapytała otwarcie: 
- No dobrze, ale przecież ona miała rację. Ta druga kobie istniała, tak? 

Musiał odpowiedzieć, że tak - chociaż psuło mu to kosmiczn niejako  
nadprzyrodzony, charakter minionych udręczeń.  
Zobaczył na jej twarzy pochmurny gniew. Nagle serce zaczęło m bić  

powoli. Był olśniony, cały przejęty wzruszeniem.  
- No więc - powiedziała zmienionym głosem. Urwała i odetchnąy szy  

dokończyła: - Teraz rozumiem. 
Jakby jeszcze raz uzyskać pragnął przebaczenie, wysuwał wąt argumenty.  
- Cóż, to przecież nie miało znaczenia. Ja byłem wolny. Ona wiedziała  

- Wszystko ma znaczenie - przerwała mściwie. Sama nie chciała teraz  
mówić o sobie. Mogło się zdawać, że n miała nic do ukrycia. Jak tajemnicę  

zwierzyła mu raz taką rzecz: 
- Dawniej zawsze, zanim zasnęłam, wyobrażałam sobie jakiś mał; 



nie bardzo jasny pokój jadalny. Nie taki jak tutaj, właściwie żade z tych, jakie  

widziałam kiedykolwiek. Mały i nawet ubogi, z jedn lampą wiszącą nisko nad  
stołem. I koło tego stołu siedziała mp) matka, ojciec i ja z nimi razem we  

troje.  
To nie było wspomnienie, b byłam bardzo mała, kiedy dostałam się tutaj, do  
ciotki. To było tylk wyobrażenie. To sobie wyobrażałam jako szczęście. J  

Zenon mógł wiele powiedzieć o tym szczęściu. ' '^ 
- I to minęło dopiero wtedy, kiedy umarł mój ojciec - dokończyli - Rzecz,  

która mogła być i nie była nigdy. 
-Ale - dodała zaraz - w tym jest wstrętny, dziecinny egoizm. Bo nie liczymy  
się wcale z tym, ile innych może kosztować to, co się nam wydaje naszym tak  

naturalnym prawem. Ile w tym może być nie wiem jakich przymusów, nie  
wiem jakiego zła. W tym wszystkim, co zastajemy jako gotowe. Strach  

pomyśleć, z ilu cudzych cierpień i poniżeń składa się czasami takie „szczęśliwe  
dzieciństwo". 
Zenon rozważał, kiedy dla niego było ono szczęśliwe. Przypominał sobie  

wieczory przed zaśnięciem w ciemnym pokoju w Witkowie, jeszcze na długo  
przed Boleborzą. Wiedział już, że nie ma duchów ani diabłów, że nic się nie  

stanie. „No tak, ale gdyby jednak przyszedł diabeł" - myślał i na tę myśl  
omdlewał ze zgrozy. „Naturalnie, że to jest niemożliwe, ale gdyby przyszedł..."  
W tych dziecinnych, nikomu nie wiadomych nocach udręki jedno było ulgą: że  

jest ojciec. Ojca można zawołać na pomoc. Ojciec się nie boi. Już on będzie  
wiedział, co robić, on się z tym strasznym rozprawi, to jego rzecz. On się na  

pewno nie boi. Bo gdyby i on się bał, jakże można by znieść noc i ciemność.  
Musi być ten ktoś jeden, kto się nie boi, kto może osłonić przed ciemnością, w  
której jest wszystko straszne i niepojęte, przed całą nocą świata. Czy nie  

dlatego Bóg nazywa się Ojcem? 
Zagadnienie Boleborzy w życiu Zenona znalazło sobie ściśle to samo miejsce  

po drugiej stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w życiu Elżbiety.  
) Ponieważ nie mówiła o tym sama, zapytał ją raz surowo, co znaczy ten  
Awaczewicz. Zobaczył z drapnięciem w sercu, że się zaczerwieniła.  

- Jeśli pani nie chce, to niech pani nie mówi. Nie mam przecież żadnego  
prawa tego żądać. 

- Tu nie ma nic do ukrywania - oświadczyła po namyśle. - Mogłaby to być  
przyjaźń, ale nie jest. Bo nie ma między nami żadnego psychicznego  
porozumienia. Taki nawyk od lat. 

- Czy on się w pani kocha? 
- Nie - odpowiedziała zaraz. I jeszcze po chwili powtórzyła: - Nie. 

- Jednakże przychodzi tutaj, rozmawia z panią, gdy mnie nie ma. Siedzi i  
rozmawia. Tak? 
- No tak! Ale opowiada mi, jak się kocha w innych kobietach. Czy właściwie,  

jak się od nich opędza. 
- To bardzo miłe - powiedział Zenon. - Bardzo miłe. 

Umilkł urażony i myślał, co ma zrobić. Oto nagłe wymykała mu się  
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w niezrozumiały, obrzydliwy sposób. Od początku chciał ją o t zapytać. Teraz  

nagle ujrzał, że nie docenił tej sprawy, że się w swe nieuzasadnionej ufności  
przerachował. Był pewny, że nie jest szczera i nie mógł znieść odkrycia, że się  

już teraz na niej zawiódł. Pomyślał, ż jest „jak wszystkie" - chociaż nie  
wiedział  



sam, co to znaczy. 

- Pani mi nie mówi prawdy. 
- Teraz nic nie ma - powtórzyła niechętnie. - To jest moja dawna moja  

pierwsza nieudana miłość. Och, bardzo nieudana. Jeszcze z tam tych czasów.  
- Z jakich czasów? 
- Kiedy byłam na pensji. 

- Wtedy kiedy ja tu przychodziłem? 
- Tak. Ale rozczarowałam się prędko. 

- Wtedy - powtórzył i wstał. Nie mógł z nią zostać ani przez chwil< dłużej.  
Był przejęty głęboką odrazą i upokorzeniem. Nie znał do tac tego uczucia.  
Wydało mu się nie do wytrzymania. 

- Dziękuję pani za wszystko, za wszystko - powiedział. - Alf widocznie się  
omyliłem... 

Elżbieta wstała też, zmieszana. 
- Co to znaczy? - spytała i roześmiała się niezręcznie. - Czy to ma być  
zazdrość? 

- Tak, niestety, to właśnie jest zazdrość. Bo ja nie kochałem się dotąd w  
nikim oprócz pani. 

Wyciągnęła ręce, by go zatrzymać - i ten gest nagle odkręcił w nim  
wszystkie uczucia. Całował ją po czole, po włosach i oczach z najgłębszą,  
szaloną tkliwością. Mówił do niej: „Ty droga, ty kochana" - i nie mógł wcale  

uwierzyć, że jest taka cienka i giętka, że jest rzeczywista i dobra. 
Tego jeszcze wieczora powiedział jej o Justynie. Mówił ściśle tak, jak ta  

sprawa wyglądała teraz w jego oczach. Gdyby nie nuda i depresja, która  
ogarnia go zawsze w domu rodzinnym, nie byłby na pewno uległ tej letnie]  
pokusie. Należała jeszcze do kompleksu boleborzańskiego, który zawsze  

usiłował w sobie zwalczyć, z którego już dziś na zawsze się wyłamał.  
- Czy to jest zerwane? - zapytała. 

- Było zerwane, zanim tu wszedłem, zanim jeszcze... Siedział u je] nóg na  
ziemi, jak kiedyś pragnął, przyciskał twarz do jej kolan i za oboje postanawiał,  
że będą sobie zawsze mówili tylko prawdę.  

Sprawę Justyny w swym życiu uważał za przekreśloną równie bezpowrotnie i  
ostatecznie, jak sprawę Adeli. W rzeczywistości zaś i to, i tamto trwało  

jeszcze,  
tylko zakwalifikowane inaczej. Z tego samego materiału budowało się teraz  
nowe uczucie, karmione przezwyciężonym cierpieniem i przezwyciężoną  

radością. . Ich rozstanie się na długie miesiące było ciężkie. Wmówili sobie  
jednak, że to nic nie znaczy, że nic między nimi nie może się zmienić. I w  

udręce, którą czytali nawzajem w swoich oczach, znajdowali na nią najgłębsze  
pocieszenie. 
Nie powzięli żadnych postanowień, nie przyjęli na siebie żadnego  

zobowiązania. Tym głębiej jednak sięgała wzajemna niezachwiana pewność. 
W rok później odbył się ślub Zenona z Elżbietą. Ale przedtem między  

Elżbietą i Justyną miała miejsce owa pamiętna rozmowa, która w późniejszym  
rozwoju tragicznych wypadków odegrała niewątpliwie  
dużą rolę.7 U 

9 
Tego roku na wiosnę Bogutowa rozchorowała się tak ciężko, że doktor z  

Chązebnej już nie mógł jej poradzić, musiała jechać do miasta na operację.  
Pani Ziembiewiczowa sama przyszła do izby za kuchnią, żeby się z Bogutowa  



pożegnać, i dała jej pensję za sześć miesięcy, a resztę obiecała przysłać do  

miasta, jak tylko Justyna napisze jej adres, gdzie mieszkają.  
- Ani jeden grosz wam u mnie nie zginie - powiedziała. - Bogutowa może  

być spokojna. A na kolej dostaniecie bryczkę, żeby wam było wygodnie  
jechać. 
Bogutowa pani podziękowała i pocałowała ją w rękę. 

Wszystko, co miały, Justyna zapakowała do jednego dużego plecionego  
kosza, docisnęła trzeszczące wieko, przez kółka przesunęła gruby pręt żelazny  

i zamknęła na kłódkę. Na drogę wzięła do małego koszyczka chleb z serem i  
herbaty w butelce, a poduszkę i chustkę mocno skręciła osobno i obwiązała  
sznurkiem. 

Zaraz po obiedzie przed kuchnię zajechała bryczka zaprzężona w dwa gniade  
konie fornalskie, z prawej większy i chudy, z lewej 
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mniejszy, tłuściejszy. Fornal Józef założył duży kosz na kozioł i pomógł  
Bogutowej wejść na siedzenie. Parę dziewczyn pokazało się przed kuchnią i  

każda życzyła Bogutowej szczęśliwej drogi i prędkiego wyzdrowienia. Józef  
wskoczył na bryczkę po kole, usiadł przy koszu bokiem i uderzył batem  

grubszego konia, który był leniwy, l 
Koło zabudowań i między opłotkami za ogrodem przejechali prędko, ale zaraz  
droga zrobiła się piaszczysta, konie poszły stępa i zaczęły się grzać. Słońce  

ostro  
świeciło nad polami, chude żyta, pełne bławatków, stały bez ruchu, koła  

szorowały w piachu i gęsty kurz buchał kłębami spod bryczki. Justyna coś sobie  
przypomniała i obróciła się, żeby popatrzeć na Boleborzę. Ale nie zobaczyła nic,  
ani dworu, ani podwórza, tylko same drzewa. I dopiero teraz zrobiło jeJ się  

przykro. - 
Jazda wydawała się ciężka i długa, chociaż do kolei była niecała mila.  

Bogutowa dostała na drogę proszek od bólów, ale poty ją oblewały, było jej to  
zimno, to gorąco. Miała na sobie czarne palto, dobrze ciasne, i czarną koronkową  
chusteczkę na głowie, ale ninL dojechały, wszystko na nich zrobiło się białe od  

kurzu. J 
Na stacji przesiedziały parę godzin, bo pociąg szedł dopiero w nocy, W  

wagonie Justyna zezuła matce buty, wypakowała poduszkę i rozłożyła chustkę na  
ławie. Bogutowa położyła się wygodnie, wzięła jeszcze jeden proszek i popiła  
zimną, słodką herbatą, która miała smak rozmoczonego korka. Zrobiło jej się  

przyjemnie i jak wagon ruszył, myślała, że zaraz zaśnie. Ale zasypiała tylko na  
chwilę, różne rzeczy jej się wydawały niby sny, niby prawda na przemiany.  

Justyna zamknęła okno, żeby nie wiało, i siadła przy matce w kąciku, w nogach.  
Było prawie ciemno, obcy ludzie siedzieli naprzeciwko i drzemali. Spod podłogi  
słychać było wielkie huki, niby wystrzały i pioruny, tak się ten pociąg rwał,  

tak  
stękał i walił przez tę noc, jak coś żywego.  

Było wiadomo, jak zwalniał, dojeżdżał do jakichś stacji, gwizdał w ciemności,  
natrafiał na zwrotnicę. Cała ławka przesuwała się ku nogom Bogutowej,  
poduszka cisnęła mocno na głowę, jak czyjaś ręka A zaraz potem ciągnęło ją  

znowu ku górze, jakby siedząca Justyna popychała ją w nogi na dawne miejsce.  
Wszystko uspokajało się na chwilę, cichło, później rozlegały się różne głosy i  

nowi ludzie wchodzili trzaskając drzwiami. Chcieli, żeby im ustąpić miejsca.  
Wtedy Justyna 



operację. Bogutowa słyszała i rozumiała każde słowo, ale wciąż jej było  

dziwnie, że to się o niej tak mówi, że to ona sama jest ta chora kobieta, a nie  
kto inny. Ludzie odchodzili dalej, ciągnąc swoje tiumoki, a pociąg znowu  

zaczynał się ruszać i szamotać, łoskotać i dudnić.  
Chwilami się jej zdawało, że to już może koniec na nią przyszedł, i martwiła  
się o Justynę, co ona będzie robiła na świecie, czy sobie sama poradzi. Myślała  

tak, ale była spokojna i dobrze jej było tak leżeć w tym huku i trzęsieniu,  
jakby  

to było własne, ciche i ciepłe mieszkanie. Czuła ciągle ból w brzuchu, tylko że  
jakoś nieprawdziwie, niby obok siebie. Jak gdyby tu kto drugi na jej miejscu  
leżał, nie ona, i czuł to wszystko, jak gdyby to tego drugiego bolało.  

Chciałaby,  
żeby się ta jazda nie tak prędko skończyła, żeby nie trzeba było wstawać i  

nigdzie iść, tylko tak ciągle jechać i drzemać.  
Kiedy zaczęło świtać, zrobiło się nieprzyjemnie. Justyna powiedziała, że już  
dojeżdżają. Obuła matkę, zapakowała poduszkę do chustki i związała. Wszyscy  

zaczęli się ruszać i pociąg stanął. Justyna wzięła w jedną rękę tłumok i  
koszyczek i zaprowadziła matkę do poczekalni, a sama poszła odebrać duży  

kosz z bagażu. Siedzieć na ławce było Bogutowej bardzo ciężko, ale nie  
wiedziała, czy może się tutaj położyć. Kręciło jej się w głowie, a kiedy  
spojrzała naokoło, na ścianę, na jakichś ludzi przy bufecie, wszystko ruszało  

się  
z góry na dół i ciągle zostawało na miejscu. Przymknęła oczy, żeby tego nie  

widzieć, i usłyszała, jak Justyna mówi, że już rzeczy są na dorożce, że trzeba  
iść. Myślała, że nie wstanie, że to jest niemożliwa rzecz - i wstała, i poszła,  
ale  

ją już prowadziła Justyna z jednej strony, a z drugiej tragarz. I tak ją oboje  
wsadzili do dorożki. 

- Jak też to mama zesłabła przez tę drogę - dziwiła się Justyna. Bogutowa  
jechała przez miasto, w którym kawał życia przesłużyła, i nie poznawała  
żadnego domu ani żadnej ulicy. Chwilami robiło się jej straszno, jakby to  

wszystko była nieprawda, jakby jej się to wszystko śniło. 
Do szpitala ledwo się dodzwoniły. Człowiek, który otworzył, zaraz  

powiedział, że nie ma miejsca. Dopiero jak Justyna wyjęła z torebki kartkę od  
chązebiańskiego doktora, uwierzył i kazał czekać, bo o tej porze jeszcze  
wszyscy śpią. Ale rzeczy nie pozwolił wnieść. 

- Czy mama poczeka tutaj sama? - spytała Justyna i popatrzyła na matkę  
niespokojnie. 
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Bogutowa nic nie powiedziała, tylko schyliła głowę. I Justyr musiała ją  
zostawić, żeby zawieźć rzeczy do Jasi Gołąbskiej, bo n mogły stać na ulicy. 

W poczekalni na ławce Bogutowa jeszcze raz została sama. Przypi mniało  
jej się, że akurat dwadzieścia lat temu wychodziła z te^ szpitala na świat, jak  

jej się urodziła Justynka. Ale i to zaraz przesta być prawdziwe. Czuła mdlący,  
okropny zapach szpitalny, widzia przy swoich nogach kamienną, układaną w  
kwadraty podłogę i ponr siała, że już nie może być gorzej, jak tu być i czekać,  

że już lepi umrzeć. Nagle kamienne kwadraty powiększyły się ogromnie, pon  
szyły, podeszły do góry, a Bogutowej zrobiło się mdło i straszni Poczuła, że  

zaraz zw ymiotuje na tę podłogę, i straciła przytomność.  
Kiedy wróciła Justyna, ten sam człowiek nie chciał jej wpuścić d szpitala,  



jak obcej. Ale tak płakała i prosiła, że ustąpił i nawi powiedział, jak ma iść.  

Justyna poszła szukać matki na oddzi; 
wewnętrzny i tam się dowiedziała, że ta chora, którą w nocy przywieź ze wsi,  

już jest na sali operacyjnej. Człowiek cały w białym fartuchł jak kucharz,  
zaprowadził ją na jakiś korytarz i kazał tam czekał Przechodziła gruba siostra  
w habicie i ogromnym białym czepc i zapytała ją, co tu robi.  

- Dlaczegoście ją tak późno przywieźli? - powiedziała surowo. Justyna nie  
wiedziała, co ma odpowiedzieć, żeby jej nie rozgniewa( I tylko spytała, czy  

mama jest bardzo chora. 
Zakonnica wzruszyła ramionami, nie patrząc na nią.  
- Na wsi zawsze czekają do ostatniej chwili i przywożą do szpitali jak już  

jest za późno. Trzeba było doktora w nocy budzić.  
Justyna miała taki strach w sercu, że nie śmiała o nic więcej zapytał Stała  

na korytarzu, patrzyła na drzwi i myślała, co też tam oni z matk robią za tymi  
drzwiami. 
Podeszła bliżej i nasłuchiwała, czy matka nie krzyczy, jak ją kraj? Ale nic  

nie było słychać, ani głosu, ani ruchu, jakby tam w środku ni było żywego  
człowieka. 

Pomyślała, że już matki nigdy nie zobaczy, że ją tamci ludzie pi cichu  
zamęczą. Znowu poczuła w sercu ten okropny, zimny strach Powoli zaczęła  
sobie wyobrażać, co z nią będzie, jak zostanie sama n, świecie. Co zrobi, jak  

matka naprawdę umrze? Uczuła, że płyną jej \x po twarzy, i myślała dalej, co  
zrobi. Naprzód poleci do Jasi Gołąbskie 

i jej pierwszej o wszystkim opowie. Mój Boże, jak też ta Jasia teraz wygląda,  
jak stara kobieta, w takiej biedzie, mąż ją zostawił i poszedł nie wiadomo  
gdzie. Kosza i tłumoka nie było gdzie postawić, tak tam mieszkają, ani  

kawałeczka wolnej podłogi. Zaniepokoiła się, że rzeczy zostawiła obok ich  
mieszkania, w sieni, bez żadnego zamknięcia, przecież mogą teraz wszystko  

rozkraść. Gdzie się podział Franek, wcale go tam nie widziała, a słyszała, że  
mieszkają razem. Zaciekawiło ją, co powie Franek, jak się dowie, że ona teraz  
jest w mieście, czy się ucieszy...  

- Matko Boska, o czym ja głupia myślę - przerwała z przerażeniem. I  
rzeczywista chwila obstąpiła ją od razu ze wszystkich stron. Znowu słuchała i  

znowu za drzwiami była cisza śmiertelna.  
Czasem jakiś człowiek przeszedł przez korytarz i każdy przechodząc na nią  
patrzył. Bała się już teraz ich pytać, tylko powtarzała w myśli:  

„Boże, Boże." Myślała, że to już koniec świata na nie obie nastał, że już nie ma  
żadnego ratunku. Jeszcze jakiś przechodził w białym fartuchu i powiedział, że  

nie wolno tu stać, żeby poszła do poczekalni. Udała, że idzie, ale jak tamten  
poszedł, znowu wróciła pod te drzwi. Była tak zamyślona, jakby na stojący  
zasnęła. I kiedy wreszcie drzwi się otworzyły, odskoczyła od nich  

nieprzytomnie, nie rozumiejąc, co się stało.  
Wyszło ich kilku, złych i prędko mówiących. Najstarszy, z łysą gtową,  

doktor, jakby się od nich opędzał. Obok niego szła zakonnica: 
- Do samej tej chwili puls był dobry - mówiła prędko. - Słaby, ale dobry...  
Starała się jakby przebłagać za coś doktora, coś jeszcze uratować.  

- Od razu było widać, że to beznadziejny wypadek - takim samym tonem  
mówił ktoś drugi. - Przywożą w ostatniej chwili... 

- To córka tej kobiety. 
- O Jezu, Jezu, mama nie żyje! - krzyczała Justyna. Doktor odwrócił się,  



popatrzył i poszedł dalej. Przy Justynie stała siostra i trzymała ją za ramiona.  

- Cicho, dziecko, cicho, nie można tak krzyczeć - powtarzała odciągając ją  
gdzieś dalej. I pytała, gdzie mieszka, czy ma tu jaką rodzinę.  

- Nikogo nie miałam - zawodziła Jystyna - tylko tę jedną mamę. Same  
byłyśmy na świecie. 
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Wydarła się z trzymających rąk zakonnicy i wpadła do dziwneg strasznego  
pokoju. „Może jeszcze żyje, może jeszcze trochę żyj< - myślała. Zatchnęła się  

od duszącego smrodu eteru i chloroform Ciało leżało na żelaznym stole pod  
białą płachtą. Wszystko powalał było krwią i w kuble były jakieś rzeczy pełne  
krwi. Odjęła ze strache płótno z głowy, pocałowała matki twarz. Była ciepła  

jeszcze i miękk ale inna, niż gdyby spała. Wygarnęła grubą, białą rękę spod  
prz ścieradła i ręka też była ciepła i miękka, ciężka i bezwładna, każe palec  

opadał osobno. Ktoś tu sprzątał nic nie mówiąc. Dwaj pi sługacze weszli we  
drzwi z czymś drewnianym, jak długie taczki i kijach, postawili to na ziemi i  
przystąpili do matki. Prędko, bez słów wzięli ją, jeden pod plecy, drugi pod  

nogi i, zakrytą, położyli c drewnianego pudła. Justyna podetknęła pod głowę  
umarłej troct prześcieradła i szła za tymi ludźmi przez korytarz, przez schody,  

prz< ogródek z ławkami i dziedziniec aż do drzwi trupiarni, gdzie jej znó nie  
dali wejść. Ale zobaczyła, że tam było więcej umarłych, leże rzędem wysoko  
na deskach, widać było ich gołe podeszwy z po( giętymi, krótkimi palcami. 

Postała jeszcze pode drzwiami, póki ci ludzie nie wyszli niosąc pusi nosze.  
Wtedy trochę odeszła i siadła na ławce blisko dziedzinę; 

Chciała płakać, ale łzy nie szły, tylko stały w gardle, twarde i suche  
Było wczesne rano, pogoda. Zawiewał lekki chłodek, cały świc wyglądał  
spokojnie, jakby nic takiego się nie stało. Justyna zamknę) oczy, piekły ją  

powieki i mocno bolała głowa. Pomyślała, że jeszcz wczoraj o tej porze były  
obie w Boleborzy i mama jeszcze była żywi Przypomniała sobie, jak jechała  

przy niej na bryczce, jak spokojni drzemała w wagonie. Wydało się jej, że  
jeszcze jedzie, że tak sied; 
przy mamy nogach na ławce wagonu, budzi się i zasypia. Zjawiły jf się jakieś  

twarze nieznajomych ludzi, zrobiły się paskudne i zniknęł) Potem ktoś  
powiedział w niej samej: „Prędko, prędko, prędko' i także znikł.  

Gdy się ocknęła, zobaczyła, że siedzi przy niej na ławce ta sam zakonnica w  
białym czepcu na głowie, i bardzo się zdziwiła. W ogród ku pełno było słońca.  
Po ścieżce, pod niedużymi zielonymi drzewam chodzili ludzie w jednakowych  

niebieskawych chałatach. Niektóra stawali i rozmawiali.  
- Zasnęłaś dziecko - powiedziała siostra i uśmiechnęła się. Nie byli 

jeszcze stara i wyglądała na dobrą kobietę. Spytała Justynę, czy ma trochę  
pieniędzy. 
- Pogrzeb musi być prędko, bo upał i ciało się psuje. Jakbyś teraz zaraz  

poszła po trumnę, to ciało jeszcze na noc będzie ustawione w kaplicy.  
Justyna poczuła zimno w środku i zaczęła płakać. Teraz dopiero zrozumiała,  

że to wszystko jest prawda. Obróciła się i płacząc patrzyła na trupiarnię,  
nieduży budynek z drzewa i bez okien.  
- Jesteś taka młoda - powiedziała zakonnica. - Pan Bóg cię pocieszy. 

Justyna zaprzeczyła głową. Wiedziała, że już nic jej nie pocieszy nigdy, że  
matka nie ożyje i ona już na całe życie będzie sama.  

Podniosła się i poszła, gdzie jej powiedziała zakonnica, do stolarza, który  
zaraz niedaleko szpitala miał sklep z gotowymi trumnami. Stamtąd musiała  



znowu iść zamówić karawan, żeby był jutro raniutko przed szp italną kaplicą.  

Później wróciła na ulicę Staszica do Jasi Gołąbskiej, powiedziała jej teraz już  
naprawdę o swoim nieszczęściu i poprosiła, żeby poszła z nią razem na  

cmentarz wybrać miejsce na grób.  
Gołąbska zrobiła porządek koło starej Borbockiej, a potem wyniosła na  
podwórze swoją małą i zapowiedziała, żeby się grzecznie bawiła. Justyna  

dopiero teraz spostrzegła, że dziewczynka nic prawie nie widzi.  
- Co to jej się zrobiło z oczami? - spytała. 

- Z tej ciemnicy - odpowiedziała Gołąbska. - No i nerwy, odżywienie, to  
wszystko na oczy pada. 
Od ulicy Staszica do cmentarza było chyba ze trzy wiorsty. Szły i szły.  

Justyna myślała, że nie dojdzie. I Gołąbskiej także było aż słabo od gorąca.  
Mówiła, że taka nagła śmierć jak pani Bogutowej to najlepsza dla człowieka,  

przynajmniej siebie i drugiego nie umęczy. Jej matka już drugi rok się  
morduje, po nocy stęka, co i raz to się poruszy, nie można ani spać, ani nic.  
Koło siebie sama niczego nie zrobi, trzeba po niej wynieść, uprać, wszystko  

oporządzić. Że czasami to już i życie niemiłe. 
- Jak starego człowieka Pan Bóg zabierze, to jest jego prawo umrzeć. Ale jak  

dziecko umiera, to gorzej żal. Na cmentarzu wybrały tanie miejsce, puste i  
gołe, dalekie od bramy 
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i od kościoła. Justyna myślała, że mamie tu nie będzie dobrze, i zn< zaczęła  
płakać. 

- Umarłemu to jest wszystko jedno, gdzie leży. Czy tu, czy tam, p ziemią w  
dole nie ma różnicy - pocieszyła ją Gołąbska. 
Poszły potem w drugą stronę cmentarza i Jasia znalazła tam niedu groby  

swoich dzieci. Nie była całkiem pewna, ale tak jej się zdawa że to tu. Prawie  
wszystkie groby były jednakowe, mało który m krzyż na sobie. W piasku  

rosła wyżółkła uschła trawa. 
- Ten drugi - mówiła - to od małego był cały słabowity. Kto zobaczył, to  
każdy powiedział, że to jest dziecko do wymarcia. P Stefanek dobrze się  

chował. Chorował ciągle i zawsze wyszedł, ta miał mocny organizm. Już mu  
było na ósmy rok, jak z niczego dosi tej gorączki. Jeden dzień czterdzieści  

stopni, drugi dzień czterdzie; 
stopni, zrobił się całkiem niewładny, co się do niego mówiło, r rozumiał.  
Doktor z Opieki przyszedł i mówi, że to dziecko r zapalenie płuc i żeby go  

zaraz wziąć do szpitala. A w szpitalu dokt pyta: „To panine to dziecko?"  
Powiadam, że moje, a on dopie mówi: „Niech go pani zabierze do domu,  

niech ono skona spokojnie Podobno się nie poznali, że to było zapalenie  
mózgu. Więc go wzięła na powrót i przywiozłam do domu. Zaniemówił, oczy  
w kole, patrz przed siebie i nie widział. Całą noc tak wył jak pies, aż lud^ z  

kamienicy przysyłali, żeby ucichł. W ciężkich męczarniach skonał 
Na chwilę uklękły na ciepłym piasku i pomodliły się. Ale wstały, l  

Justynie było spieszno, żeby jeszcze mamę zobaczyć, jak ją będą kła< do  
trumny. Gołąbska trochę pogrzebała w trawie na grobie, odrzuci na ścieżkę  
parę suchych patyków i popatrzyła na to miejsce.  

- Szczęśliwa jestem, że mi te dzieci umi&rają - odezwała się na^  
zamyślona. - Pan Bóg wie, co robi. Jak ja bym sobie dzisiaj z czwc giem radę  

dała. 
- Co też Jasia mówi, co Jasia nie myśli - upomniała ją Justyn I pocałowała  



jej mokry od łez, wpadnięty policzek. 

Zawróciły do miasta. Justyna chciała myśleć o matce, chciała soh dobrze  
przypomnieć, że już jej nie ma, że jest teraz sama na świeci Ale wciąż jej coś  

przeszkadzało. Chudy koń ciągnął ulicą wóz z ce łami i nie mógł dać rady  
pod górę, aż się obejrzała, czy wyjedzie. Zań potem przeleciał prędko wielki  
samochód z panem i panią i przysz jej na myśl, czy to czasami nie jest  

samochód z Chązebnej. W dół 
bliżej placu Narodowego, zaczęły się większe kamienice ze sklepami i ludzi  

było gęsto na ulicy. A jeszcze przez całą drogę Gołąbska mówiła o swoich  
sprawach. 
- Od kiedy ten mój mąż ukochany ode mnie uciekł, to co mam robić, sama  

już nie wiem. Chodziłam i ja wszędzie, jak każdy, ale co z tego? N ic. Co się  
tam dzieje rano przy magistracie, to strach. „Co to pani myśli, że pani jedna?"  

Siedzą tam sobie przy stolikach, pensje biorą, to co ich ludzie obchodzą.  
Niedawno dwóch przy mnie zemdlało z głodu, jak czekali w kolejce - to co im  
do tego? Pogotowie ich zabrało i już. Będzie mniej. I prawda, różnych rzeczy  

na świecie jest mało, ale ludzi to zawsze dosyć.  
Roześmiała się na głos nie wiadomo z czego i dodała: 

- Już tam teraz nawet nie chodzę, nie warto się na próżno mordować. Kto na  
mnie spojrzy i tak mnie do roboty nie weźmie. Każdy mówi: gruźlica, i już.  
Weszły do domu i Justyna wypakowała najlepszą matki suknię, czarną z  

aksamitem na przedzie i przy rękawach. Jeszcze Jasia z nią poszła do szpitala i  
razem we dwie umyły i ubrały Bogutową do trumny. Ciało już zesztywniało,  

ręce nie chciały się dobrze zginać i Justyna poszła do zakonnicy po nożyczki,  
żeby rozciąć z tyłu stanik. Zdążyły akurat z tą robotą, jak przynieśli od  
stolarza  

trumnę. Ludzie przenieśli ciało z trupiarni do szpitalnej kaplicy jak bądź, raz  
nogi, raz głowa była niżej. I Justyna myślała, że to już nie jest ona, ta sama  

jej  
matka, już to jest coś, co można tak zamknąć wiekiem i tak nieść jak jaką  
rzecz. 

Cały ostatni dzień zeszedł Justynie na chodzeniu. I więcej myślała o  
wszystkim, co ma zrobić, niż o matce. Dla niej to robiła, a jej nic już z tego  

nie  
przyszło. Jak wszystko popłaciła, to się przekonała, że pogrzeb musi być bez  
księdza, że już na to nie starczy. I to ją także zasmuciło, choć i to dla matki  

było wszystko jedno. 
Od wczoraj Justyna nie pomyślała, żeby co zjeść. Zimno jej było w środku i  

tak się w niej wszystko trzęsło, jakby była chora. Różne myśli ją oblegały,  
głównie o rzeczy, żeby ich kto nie ukradł w piwnicy, a także, że u Jasi nie  
będzie mogła zostać, najwyżej na jakie dwie noce, bo nie ma u niej ani  

miejsca, ani nic. Dziwiła się, że tym ludziom aż na to przyszło, na taką biedę,  
nawet jeść co nie mają. 

- Wszystko było dobrze, póki jeszcze Franek pracował - mówiła 
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Jasia - bo z tego chłopaka jest dobry brat i dobry syn. Ale się i 01 popsuje bez  

roboty, już ja to widzę. Już się i o niego policja wzięł. przepytywać.  
Justynie z całych pieniędzy zostało tylko parę złotych i za to z Jasi;  

kupiły ćwierć kilo mięsa, słoniny i kartofli. Dawniej Gołąbska do stawała z  
komitetu dwa obiady, ale teraz wydają tylko jeden. I tyn jednym obiadem  



muszą się we trzy z matką i z małą najeść na cał) dzień. A to już ostatni  

miesiąc, bo zapowiedzieli, że od pierwszego przestaną wydawać.  
Mieszkanie Gołąbskiej było na samym końcu piwnic i trzeba byłe przejść  

niziutkim, ciemnym korytarzem pod całą kamienicą, żeby tam dojść. Justyna  
szła za Jasią z przykucniętymi kolanami i nachyloną głową i aż ją poty oblały  
za strachu w tej ciemnicy. Jak tu dziś rano pierwszy raz przyszła, to się  

zdziwiła, że można tak mieszkać. W pokoiku czuć było naftą i dymem, mała  
lampka paliła się na ścianie - blisko przez cały dzień. Koło łóżka ledwo się  

można było przecisnąć Tylko przy samych drzwiach było trochę miejsca i tam  
stał piecyk, kubeł z wodą i drugi kubeł na pomyje, a obok malutkie krzesełko z  
oparciem dla małej, która jeszcze sama nie chodziła. Nad kubłem wisiało na  

ścianie ubranie, owinięte prześcieradłem od kurzu i sadzy, która leciała z rury,  
kiedy piecyk dymił. W drugim rogu wysoko było okienko z żelaznymi prętami.  

Do tego okienka szły zrobione jakby schody z desek, czysto wyłożone gazetą.  
Nisko stały garnki, szklanki i talerze, a na najwyższej desce pod oknem dwie  
doniczki z kwitnącą ,,panną młodą", która nie lubi za dużo światła. Justyna  

usiadła wysoko na brzegu łóżka, obok chorej pani Borbockiej, patrzyła na Jasię,  
jak się uwija w tej ciasnocie. Aż ją zemdliło od swędu słoniny, która zaczęła  

strzelać na piecyku. Taka była głodna.  
Gołąbska dała jeść matce do łóżka, nakarmiła małą, a dla siebie i Justyny  
ustawiła talerze na krzesełku i śmiała się, że się już dawno wszystkie tak nie  

najadły. 
- Weź, weź jeszcze, Justynko, boś głodna - częstowała ją grzecznie Ale od  

ostatniej resztki mięsa odkroiła dobry kawałek i dodała małq, żeby zjadła.  
Potem na krzesełku postawiła miskę i zmywała statki, a Justynie dała  
ścierkę do wycierania. 

- Szczęśliwa jestem - mówiła swoim grubym głosem - że już 
ten łajdak naprawdę poszedł. Przynajmniej mam spokój i nikt mi po pijanemu  

w mieszkaniu krzyków nie wyprawia. Kobieta to jest głupia. Po co jej iść za  
mąż, co ona z tym chłopem użyje? Tylko żeby te dzieci jedno po drugim  
umierały. Zmarnuje się, zdrowie straci. Czy jej to potrzebne?  

Pani Borbocka jak zjadła, zaraz zaczęła drzemać. Nie odzywała się nic, tylko  
czasem sieknęła, otwierała oczy i patrzyła to na Justynę, to na córkę. Może już  

i niewiele co rozumiała z tej ciągłej choroby.  
- Ale kto mógł myśleć, że to jest taki łobuz, wcale niezdatny na męża, czy on  
wtedy na to wyglądał? Z początku udawał dobrego. Jeszcze nawet jak tę  

posadę stracił i to się zawsze starał, był spokojny, nie pił, gdzieś dorywczo  
zarobił. Dopiero jak się zadał w tę szajkę, pokazało się, co za człowiek.  

Gdybym nie była głupia, (Boże byśmy i do dzisiejszego dnia siedzieli w  
Chązebnej. Może by i tatuś nie był umarł.  
Nie przestając mówić nalała na szmatkę trochę wody z buteleczki, uklękła  

przy małej i przemyła jej tą szmatką oczy. Dziecko wyrywało się i płakało.  
- Widzisz jaka jesteś niegrzeczna. Żebyś nie płakała, toby cię oczki zaraz  

przestały boleć. 
Wzięła małą z krzesełka, rozebrała, wysadziła na kubeł i podeszła z nią do  
łóżka. 

- Niech no się mama trochę posunie - powiedziała. Poklepała poduszkę z  
boku, odchyliła kołdrę i położyła dziecko obok chorej. 

-Przeżegnaj się grzecznie, o tak. I śpij, no śpij, nie marudź.  
Przykręciła lampkę, że ledwo został mały płomyczek, i zaczęła się rozbierać  



po ciemku. 

- Co tej małej z tego, że grzecznie będzie spała albo że się przeżegna  
- pomyślała Justyna. - I tak, tylko patrzeć umrze jak tamte. Świata już nie  

widzi. 
- Łobuz, nawet nie ma mowy - mówiła teraz Jasia. - Wykolejeniec z życia, w  
tę bandę oszustów należący. Co oni nie wymyślą, takie kanciarze. Brali  

zamówienia na portrety z fotografii albo na prenumeratę, po siedem złotych od  
książki. A wszystko na oszustwo. To ile oni mieli pieniędzy. Boże kochany!  

Pił z nimi i sam się zrobił potajemny oszust. Całe życie skądś te pieniądze  
bierze, zawsze coś wycygani, do domu, jak się należy, nie przyjdzie, w szynku  
gdzie pije. 

83 
Justyna nie widziała dobrze twarzy Jasi. Miała doły w oczach i pc nosem, jak  

trupia główka. 
- Jak nie ma gdzie ukraść, to do tego stopnia już przyszło, że zbiei na  
pogrzeby i za życia ludzi chowa. Powie, że mu żona umarła, że n ma na trumnę  

- i zawsze mu kto co da. Ma sumienie na pogrzet żywych zbierać! Mamę to już  
dwa razy pochował. Potem taka jedr pani, co ją naciągnął, tu do mnie  

przychodzi i widzi, mama leży, n umarła, to pyta się, co to znaczy. Z takiego  
rodu nie wychodzę, żeby] ja kłamała. Mówię jej: „Oszust jest, proszę pani, i już  
złodziej, tylko g oddać do policji, niech gnije w więzieniu." 

Ucichła na chwilę i potem powiedziała: 
- Ale w więzieniu go nie ma, chodziłam się dowiadywać. Ai w więzieniu, ani  

w policji, ani nigdzie. Widać poszedł gdzie w inr strony, gdzie go tam nie  
znają. Uciekł. 
Gołąbska wstała i znowu wykręciła lampkę, aż się zrobiło całkiei jasno.  

Wyszła na stopień, zamknęła okienko, żeby się mała w nocy ni przeziębiła, i  
zrobiła Justynie miejsce w nogach łóżka. Justyna wyjęl poduszkę i chustkę z  

tłumoka, posłała sobie i jakoś się tam zmieściłc Wtedy Gołąbska zgasiła  
lampkę na dobre, napiła się jeszcze p ciemku wody i weszła do łóżka z brzegu.  
Przed zaśnięciem Justyna zobaczyła znowu jakieś małe, niepraw dziwe  

twarze i śmieszne figurki ludzkie. Pokazały jej różne min i znikły. Przez sen  
czuła nogi Borbockiej, słyszała jej stękanie. Obudzi ła się w nocy, było gorąco  

i  
duszno. Bolały ją wszystkie kości, ale bał, się rozprostować. Przyszło jej nagle  
do głowy to, co Jasia mówiła, ż starych ludzi prawo jest umrzeć. Dlaczego?  

Chyba jej nie szło o ti trochę jedzenia i robotę przy rodzonej matce. Ale może  
chciała miei wolne łóżko, żeby się na nim raz dobrze wyciągnąć i wyspać.  

Zrobił< jej się strach i tak jej się wydało, że ktoś obcy jest w tym pokoju.  
Znóv  
spała i obudziła się, gdy było szaro. Wtedy zobaczyła, że przy łóżku n; 

ziemi leży mężczyzna. Nie na sienniku ani na jakiej płachcie, tylko tak na  
podłodze. Domyśliła się, że to jest Franek, który nie co dziei przychodził na  

noc  
do domu. Widać to jego miejsce w łóżku oni zabrała. Było jej nieprzyjemnie, że  
tak przez nią leży na ziemi, i wstyd Dopiero rano zapadła w sen na dobre i  

przyśniło jej się, że mama nic umarła, że są obie w Boleborzy razem z Zenonem  
i że Zenon ją całuje. 

Na drugi dzień raniutko odbył się pogrzeb Bogutowej. Za trumną 
szła z Justyną Jasia Gołąbska i Franek Borbocki, a dalej Balinowska i  



Chąśbina. Dozorczyni Ignacowa poszła tylko kawałek, ale zawróciła z drogi,  

bo miała przy domu robotę. 
Justyna całą drogę myślała, jakie to mama miała życie. Mój Boże, wciąż  

tylko przy blasze i przy blasze, nigdy nawet nie widziała, co to było gdzie  
pójść. Tylko te jedne parę miesięcy w Chązebnej u Borboc-kich żyła jak  
człowiek, od rana się ubrała, poszła gdzie, posiedziała w ogrodzie. A tak to  

całe  
życie zawsze przy kuchni, przy ogniu, przy tym ciągłym gotowaniu.  

Na cmentarzu znów się Justynie przykro zrobiło, że nawet nie ma księdza.  
Całe życie pracowała, a wszystkiego cztery osoby stoją, jak ją kładą do grobu.  
Tamci wszyscy, co im gotowała, czy choćby nawet o niej pomyśleli? Nikt.  

Mogła sobie umrzeć, jak sobie wzięli drugą. Lepiej, że człowiek nie wie, jaki  
ma pogrzeb. 

10 
Droga długo trwała tym razem. Zenonowi spieszno było do kra ju. Wracał jako  
człowiek skończony, pełen niecierpliwości, niczego już nie odkładający na  

później. Byt rodzinnego zakątka, rozważany w proporcjach europejskich, miał  
niewątpliwie wiele punktów wstydliwych. Jednakże spośród innych  

możliwości Zenon całkiem świadomie wybrał sobie to ubocze świata jako  
miejsce swego życia i swojej śmierci.  
Gdy wysiadł z wagonu, zobaczył naprzeciwko dworca na skwerze znajomą  

grupę akacji i wydźwigające się sponad ich koronkowych gałęzi mgliste,  
jeszcze różowe słońce. Miasto było małe i senne. W parę minut znalazł się w  

hotelu. Okna pokoju wychodziły na plac Narodowy, gdzie zaczynały już  
zjeżdżać małe wózki chłopskie, naładowane jarzynami i nabiałem.  
Wyprzężone koniki, każdy z dużym węzłem na ogonie, stały w dyszlach,  

odkręcone łbami do wózków, i gryzły siano.  
Trzy godziny mocnego snu wróciły Zenonowi trzeźwość i świeżość. Miał  

rozkoszne wrażenie przestąpienia nowego progu życia. Otrząsnął się  
ostatecznie ze swej głupiej, nie zorganizowanej młodości.  
Ranek był piękny i słoneczny, wieże kościoła sięgały wysoko w białawy  

błękit. Dzień targowy rozpostarł się już po całym rynku malowniczym  
gwarem. Aż tutaj dochodził wiejski zapach zieleniny, koni i siana.  
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Zenon zeszedł na dół i zatelefonował do Elżbiety. Posłyszał jej stłumiony,  
niski głos i gorąca struga wzruszenia przepłynęła mu prze2 serce. Obiecał  

przyjść na obiad. „Czy nic się nie zmieniło?" - spytał I usłyszał: „Nic się nie  
zmieniło." 

Poszedł naprzeciwko do cukierni Chązowicza, by się napić kawy. Była dobra  
i miała na sobie ładny kożuch, czego nie zaznał od wielu miesięcy. Smak  
pieczywa i świeżego masła również wydał mu się doskonały. Pisma,  

zawieszone rzędem na swych kijach, były polskie. Wybrał jedno z nich,  
miejscowe, zatytułowane „Niwa", i od początku do końca odczytał  

zamieszczony w nim własny swój artykuł. Czytał jak coś całkowicie obcego.  
Drukowane zdania nabierały obiektywnej wagi, twardniały i stygły, zatracając  
wszelką łączność z jego myślą żyjącą, pełną niepewności i niepokoju.  

Czy był nieszczery pisząc? Czy naginał się do tego, czego po nim tutaj  
oczekiwano? Teraz sądził, że nie. Tylko nie mówił swoich myśli do końca,  

musiał je zawsze urwać w jakimś miejscu na to, aby mogły być napisane.  
Musiał je zamknąć tematem jak granicą, aby nie przeniknęły do sfery, w której  



zaczynają się zastrzeżenia i wątpliwości, wszystko robi się względne i daje  

inaczej pomyśleć. Znał dobrze ów moment, gdy rozróżnienia i przeciwstawienia  
zbliżają się, wzajemnie zachodzą na siebie, przecinają się, jak równoległe,  

przedłużone w nieskończoność. 
Skinął na chudego, wysokiego kelnera, który nie spuszczał zeń oczu,  
zapłacił, ukłonił się siwej, bardzo dystyngowanej kasjerce, pani Taw-nickiej, i  

wyszedł z cukierni. Pierwszą osobą znajomą, jaką zobaczył na ulicy, była  
Justyna Bogutówna. 

Szła od strony placu i niosła na zgiętym łokciu koszyk pełen prowiantów.  
Jasne główki sałaty stanowiły tło dla osełki masła, owiniętej w ciemnozielony  
liść chrzanu. | 

Stanęła w miejscu, zastępując mu drogę.  
- O rety, Zenon! - zawołała jak chłopka, patrząc na niego okrągłymi oczami.  

- Skąd się tu wzięłaś? - spytał niezbyt radośnie. Był tak zaskoczony tym  
spotkaniem, że zupełnie nie wiedział, co trzeba zrobić.  
- Mama mi umarła - powiedziała Justyna i nagle się rozpłakała - Mama nie  

żyje. J 
- Co ty mówisz - współczuł jej z roztargnieniem i niepewni? 

pogłaskał ją po ramieniu. - Jak dawno? Nic nie wiedziałem. To już nie jesteś w  
Boleborzy? 
Szli obok siebie w górę ulicy Emerytalnej i Justyna opowiadała prędko, jak to  

się stało. Ponieważ niosła koszyk i nie przestawała płakać, parę osób obejrzało  
się za tą niezwykłą parą. 

- Poczekaj, dziecko - przerwał Zenon i zatrzymał się zaniepokojony - tutaj  
przecież nie możemy rozmawiać. Stanęła i czekała bezradnie, co jej powie.  
- Zaraz - rozważał. - Słuchaj, wejdźmy na chwilę do mnie, to mi wszystka  

opowiesz. Tu naprzeciwko, w Hotelu Polskim.  
- Kiedy~ffle"m"ogę~- odpowiedziała zmartwiona. - Muszę lecieć do domu,  

już późno. 
- Jak to? Gdzie? 
- Muszę robić obiad. Mam teraz posadę, jestem w służbie. Siostra Józefa ze  

szpitala dała mi miejsce do jednej chorej pani.  
Niby to się śpieszyła, ale dalej stała opowiadając teraz o dobroci siostry  

Józefy. 
- Gdyby nie ona, to nie wiem, co by ze mną było. Zenon się niecierpliwił.  
- Przecież ci wszystko jedno, czy mówisz tu, czy w hotelu. Tutaj ludzie  

przechodzą. 
- No dobrze, ale tylko chyba na chwileczkę.  

- Naturalnie, jak będziesz chciała, to zaraz pójdziesz. Szedł z nią na górę po  
schodach i był zawstydzony. Wyglądało,  
jakby w biały dzień prowadził sobie „dziewczynę". W numerze Justyna  

postawiła koszyk przy drzwiach na ziemi,  
spojrzała lękliwie w lustrzaną szafę i, ponieważ krzesło stało daleko,  

usiadła na brzegu łóżka. 
- No widzisz, teraz możemy swobodnie porozmawiać, nikt nam się tu nie  
kręci... 

- Gdyby umarła - mówiła Justyna - i gdyby tak przy niej zwyczajnie siedzieć  
w jakim swoim kącie, toby nie było tak smutno. Ale ją w tym szpitalu zabrali,  

zanim przyszłam. I zanim przyszłam, już była nieżywa. Później ją znowu  
wzięli i leżała tam między trupami samiut-ka, bez nikogo swojego. 



Wyjęła chusteczkę z torby, zatkała nią oczy i płakała głośnym dziecinnym  

płaczem. 
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- Tylko ciszej, kochanie, troszeczkę ciszej - prosił Zenon z uwagi n; 
sąsiadów. Usiadł przy niej na łóżku, głaskał ją po plecach i pocieszał 
- No, nie płacz, już nie płacz - mówił serdecznie. - Nie płacz, t( trudno, tak  

nie  
można.... 

^łowa_nie_pomogły. Więc objął ją przez ramiona_i_przytulił-d( .siebie. Zdjął  
jej z głowy brzydką czapeczkę i pocałował we włosy a później w czoło i w  
mokrą twarz. ~~ "'Wtedy się uspokoiła i znów zaczęła  

opowiadać, jak wyjeżdżafe z Boleborzy, jaka pani Ziembiewiczowa była dobra,  
jak mamy żałowała, sama ją poszła pożegnać. Dała im pieniądzy, ale to  

wszystko poszło na pogrzeb i Justyna została bez niczego. Miała później  
napisać o resztę, żeby jej pani Ziembiewiczowa przysłała, ale naprzód była u  
Jasi, teraz jest w służbie, znowuż we dnie i w nocy przy tej chorej pani - nie  

może się i nie może zebrać, żeby napisać. Nie ma ani czasu, ani papieru.  
Zenon odsunął się trochę i z głęboką przykrością spytał: 

- To w Boleborzy nie wypłacili ci wszystkiego? Justyna poważnie zaprzeczyła  
głową. 
- Nie, drugie tyle jeszcze zostało. Ale pani powiedziała, że zara^ odeśle, żeby  

jej tylko z miasta napisać adres, gdzie ma odesłać.  
- Poczekaj - powiedział prędko myśląc - jutro nie, lepiej pojutrze, żebyś tu  

przyszła o tej samej porze, to będę ci mógł oddać te pieniądze. Będziesz w  
mieście? 
Justyna powiedziała, że może przyjść w poniedziałek, jak będzie tędy znowu  

wracała z targu. Targ jest zawsze w czwartek i w poniedziałek, a w takie dnie to  
się co bądź kupuje w sklepiku. 

- No więc w poniedziałek^ opamiętaj, o tej samej porze tu do mnie wstąpisz i  
ja to załatwię. Nie ma sensu, żebyś czekała i miała tu kłopoty, kiedy ci się  
pieniądze należą. Dziś mogę ci dać tylko trochę 

- Teraz to nie pilne - powiedziała - bo teraz mam i gdzie spać, i co jeść.  
Tylko z początku było mi ciężko, teraz nie.  

Uśmiechnęła się i z wdzięcznością na niego popatrzyła. Jej młoda twarz nie  
zbrzydła od płaczu, tylko zrobiła się pełniejsza i różowa Jasne, proste i suche  
włosy zesypywały się na czoło i skronie, jaL dawniej,  

q 
- A ja wiedziałam, że się wrócisz - powiedziała z cichą radością 

- Ciągle o tobie wtedy myślałam, nawet w sam dzień maminej śmiem 
mi się śniłeś. Wiedziałam, że się wrócisz, że już nie będę taka sama na świecie.  
Teraz znowu ona przysunęła się i przytuliła do niego.  

- No co mi powiesz, Zenon, co mi powiesz. Nie było ci nic żal, jak wtedy^  
pojechałeś z Boleborzy, co, no powiedz! Nie było ci żal? 

-JByło mi żal, naturalnie - odpowiedział. - Tylko widzisz, Justyno, teraz już  
wiele rzeczy się zmieniło, już dzisiaj... H 
Chciał mówić dalej, ale nie mógł. Justyna dawnym, znajomym gestem objęła  

go mocno w pasie obiema rękami i małą głowę z całej siły przyciskała mu do  
piersi. - Ty mój kochany - mówiła - ty mój kochany, jak już ty jesteś, to już  

teraz wszystko jest dobrze. 
j Była bardzo stęskniona, udręczona i kochająca, była znowu miła, dobra i  



młoda. (Nie mógł jej odepchnąć i już nie chciał. Uczuł, że wszystkie zmiany"  

zaszły -w::i:u^n-^akby poza nią, że nie naruszyły zupełnie jego do niej  
stosunku.  

Miała w tym splocie swoje miejsce własne, ograniczone wyraźnie i w całości  
zachowane. Jej przygarnięcie się do niego, wnikliwe i gorące, jej dziecinna  
czułość wyszarpnęła mu z głębi dawne wzruszenie. Zobaczył nagłą bladość jej  

małej twarzy, powieki zamknięte pod ściągniętymi brwiami, silnie na  
zaciśniętych zębach domknięte wargi. Wystarczyło pociągnąć ją głębiej na to  

łóżko hotelowe, duże i płaskie, wygniecione przez wszelką cudzą, nieważną,  
przelotną miłość. ^  
Odchodziła szczęśliwa, śmiejąca się na przemian i przerażona.  

- Jezu, co ja powiem, gdzie ja tak długo siedziałam - powtarzała, wkładając  
brzydką czapeczkę na jasne włosy - jej, co ja powiem. Co tam sobie myślą, że  

mnie tak długo nie ma. 
Zenon nie zapomniał dać jej trochę pieniędzy, chociaż powiedziała znowu,  
że teraz wcale nie są jej potrzebne, bo wszystko ma.  

Wzięła z ziemi swój koszyk, ale jeszcze ode drzwi wróciła, by go pożegnać.  
- To w poniedziałek przyjść, prawda? - spytała nieśmiało. 

- Tak, naturalnie - odrzekł. 
Odeszła wreszcie do tego swego jakiegoś malutkiego, nieznanego, żałosnego  
życia, a Zenon został sam. 

- Do diabła - myślał głośno - co za głupstwo. Zwariowałem czy co? iKręcił  
się po pokoju, przygładzał przed wyjściem włosy i ubranie, szukał  

rękawrćzekTktore zgniecione ^eżały na łóżku. Czy miał udawać, że był  
zaskoczony tym, co się stało? Nie, musiał przyznać, że był 
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zaskoczony tylko samym sobą. W lustrze widział swą twarz, czerwo i  
ordynarną, niechętną twarz nieznajomego człowieka, z którym i ma  

porozumienia. 
Siła doznanej emocji była rzeczywiście niespodziewana i poniek nawet  
rewelacyjna. To było więcej niż wtedy w Boleborzy, więcej i w ogóle  

kiedykolwiek. „Co mi się stało? - myślał. - Od czego ta rzecz zależy? Nic nie  
wiadomo, co rządzi właściwie tą w człowie gorącą uśpioną ciemnością, której  

przewrotnych praw nie zna w( ani świadomość. Czy to po prostu długa jazda  
w wagonie, dv rozkołysane noce bez snu, wczesny poranek? Czy może raczej  
«moc postanowienie poprawy życia», miesiące w Paryżu, surowe i praco \ te?  

Niejako: «nagroda cnoty»." 
Przypomniał sobie niski głos Elżbiety w telefonie i tamto wzrus; 

nie. Byłby to więc^ mechaniczny przerzut tęsknoty magazynowan tęsknoty za  
inną kobietą. Tylko przypadek podstawił Justynę na miejsce. „Ach, cóż za  
świństwo, cóż za świństwo" - mruczał. ~~~ 

Zresztą tamtejsza wierność wobec Elżbiety też daleka była i jakiejkolwiek  
egzageracji. Wszędzie są kobiety. I głód erotyczny m tuje pod wierzchem  

życia, nasyca je barwą i żarem, jest mięse czerwonym dla jego skóry. Można  
go tłumić, wekslować na inne tol nadawać mu różne nazwy i kwalifikacje.  
Przecież, przywalony kodę sem i obyczajem, bije w głębi pulsem złej rewolty,  

huczy ciągłą upar gotowością wybuchu. Zenon w listach do Elżbiety mówił o  
swej prą i postanowieniach, złorzeczył ,,kulturze Zachodu", we wszystkii  

szczegółach gotowej i spetryfikowanej. Ze schematów wolności, roi ności i  
braterstwa sypią się trociny. Nad wszystkim leży melanchoi zamierania i  



rozpadu. W obawie przed śmiercią nagłą cały ten świ zdaje się tylko o tym  

marzyć, by dano mu ginąć powoli śmierć naturalną, by mu nie przerywano  
konania. Pisał, że tęskni do kraj gdzie wszystko jeszcze jest możliwe,  

wszystko zaczyna się od początk Wielka przerwa między wczoraj i dzisiaj  
wytworzyła próżnie powietr ne, centra niskiego ciśnienia, gotowe do  
wchłonięcia nowych treś( Nagie miejsca życia, wytarte do cna przez niewolę i  

wojnę, czeka akcji i decyzji. Są to tereny, gdzie nowa organizacja życia mo,  
powstać b e z żadnej konieczności niszczenia.  

Tak pisał późnymi wieczorami i zaraz wychodził z hoteliku, ł wrzucić list  
do skrzynki, umieszczonej w podnóżu latarni. A późni 
gorącym podziemiem, pełnym zapachu mydlin, jechał na Montparnas-se. Na  

tarasach kawiarni, pod zadrukowanymi okapami kolorowych markiz, w  
dojmującym, wilgotnym chłodzie nocy siedzieli wokół żelaznych piecyków  

ludzie ubrani w letnie palta, jakby spełniając nieodparty nakaz uświęconej  
obyczajem udręki, i pili białą kawę albo piwo. „To jest nocne życie Paryża" -  
myślał zjadliwie Zenon, który także nie miał pieniędzy na inne. Wchodził  

przez taras do wnętrza kawiarni i w zadymionej, secesyjnym mahoniem i  
lustrami wyłożonej sali, wśród sennych dziewcząt, zmarzniętych i głodnych,  

wynajdywał sobie jakąś przygodę. Tak było. Wystarczyło przecież, gdy  
stosunek do tych „upadków" był właściwy. Odbywały się niejako poniżej  
rzeczywistości, nie dosięgały poziomu, na którym przemilczenie staje się  

kłamstwem. Pozostawały w podziemiu życia, już w samym założeniu uważane  
za niebyłe. 

Ale ta Justyna dzisiaj nie dała się już podciągnąć pod tę kategorię. Tutaj  
właśnie, w tym samym mieście, zaraz w dniu przyjazdu, niejako na samym  
wstępie do nowego kursu życia - to była grubsza sprawa. Romans, który trwał  

już przedtem i ostał się wobec wszystkiego. A teraz wracał tylko w swą  
dawną, boleborzańską kolej, chciał dalej istnieć.  

Złorzecząc sobie, Zenon wreszcie powtórnie wybrał się z domu. W sieni na  
dole zawiesił klucz od pokoju na haczyku z numerem szóstym, odpowiedział  
na ukłon służącego, który wiedział, i wyszedł ulicą w lewo na plac Narodowy.  

Wieśniacy zaprzęgali już konie do pustych wózków i zjeżdżali z targu,  
zostawiając na bruku śmiecie, nawóz i słomę. Pogięte filary hali targowej,  

żółta barokowa fasada kościoła, wszystko stało w suchym, oślepiającym  
świetle nadchodzącego południa. Zenon poszedł przez plac stroną cienistą i  
mijając szereg wystaw sklepowych z lampami, żelastwem, mąką i kaszą albo  

materiałami piśmiennymi przedostał się na ulicę Świętojańską. We wspania- 
łym gmachu, niegdyś zniszczonym i mieszczącym gimnazjum męskie,  

rezydował teraz Czechliński, od dwóch miesięcy piastujący urząd starosty.  
Gmach wyglądał istotnie imponująco, rozległe perspektywy korytarzy lśniły  
od stiuków, wielkich szyb okiennych i biało lakierowanego drzewa, a snujący  

się po nich i wyczekujący na coś kmiotkowie razili na tym tle i wydawali się  
tu wcale niepotrzebni. Zenon został przyjęty w gabinecie, który był raczej  

salą, umeblowaną nowo-  
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cześnie pięknie politurowaną brzozą. Zza wielkiego biurka wit;  

go bardzo łaskawie Czechliński i pokrótce opowiedział, jaką jeg mianowanie  
zrobiło przykrość i komu, kto nie chciał wprost tem uwierzyć, kto się oburzał, a  

kto zrobieniem dobrej miny pokr swe głębokie upokorzenie. Jak zwykle - i tutaj  
sprawa dała a zrobić dlatego, że ktoś chciał drugiemu wejść w drogę, a sar  



zarazem na coś innego liczył, myślał, że robi dla siebie, a w istoci przygotował  

wszystko dla Czechlińskiego. W odpowiedniej chwi powiedziało się dwa  
słowa, gdzie trzeba, i kawał się udał. Rzecz konkretną, dla której chciał  

widzieć  
Zenona, była propozycja, ab Zenon został redaktorem „Niwy". Jednocześnie  
Zenon dowiedzie się, kto będzie tym zdziwiony, kogo z tego powodu spotka  

zawói i wreszcie kto zrobi wszystko, aby do tego nie dopuścić. Przysta  
oczywiście z radością i nawet próbował stawiać pewne swoje wniosk Ale  

Czechliński szybko temu zapobiegł, upewniając Zenona, ż może na nim  
polegać z całkowitym zaufaniem. Co zaś do szczegółów to będą mieli jeszcze  
na to dosyć czasu. 

Ten nowy awans skierował myśli Zenona w inną stronę i nawę jakby  
przerzucił go w inną rzeczywistość.  

Było to życie razem z Elżbietą, jakieś małe wnętrze własne, okupio ne pracą  
i odpowiedzialnością. Zapragnął wyrwać ją z warunków w których się męczy, z  
ponurego domu, od zdziwaczałej ciotki uczynić wszystko, żeby jej było dobrze.  

Czymś ją obdarować, ucieszyć po prostu coś jej kupić.  
Niedaleko rynku był sklep z kwiatami. Na małej wystawie więdh w słojach  

za szybą nieładne róże. Gdy jednak pomyślał, że kwiaty owinięte w papier  
będzie musiał nieść przez miasto, że z pakietem nif pozostawiającym żadnej  
wątpliwości zjawi się u tamtych drzwi, ponie chał swego zamiaru i nie  

zatrzymując się poszedł dalej. 
Myślał o niej. Ale nie mógł jej sobie wyobrazić, nie mógł je doznać tym  

targnięciem wzruszenia, które jest jakby czymś wiece niż widzenie.  
Pamiętał, jak - żegnając ją - cierpiał. Gdy tą ulicą odchodził od niej ostatni  
raz, wlókł za sobą to cierpienie, jak przedmiot dotykalny, jak kawał czegoś  

ciężkiego nie do udźwignięcia. Dzisiaj, po tylu miesiącach, gdy towarzyszyła  
mu myśl, że ją za chwilę zobaczy, jego radość nie miała tej mocy. Była  

wstydliwa, pełna niejasnej obawy. 
1'Powiedzieli mu, że jest w ogrodzie. Tam więc poszedł jej szukać w  
migocącym gorącu, zapachu i zieloności.  

Zobaczył ją na końcu uliczki wysadzanej krzakami agrestu. I ona zobaczyła  
go od razu. Ale nie krzyknęła na jego widok i nie przybiegła, tylko szła  

stamtąd ku niemu jakoś powoli i niezręcznie, uśmiechając się i robiąc ręką  
przez powietrze konwencjonalny gest powitania.  
Tak więc widzieli się przez chwilę z oddalenia, idąc ku sobie w jasnym,  

obiektywnym świetle dnia. Jakby rozdłużył się czas na tę chwilę, by  
pomieściła w sobie całe jego rozczarowanie. Zenon szedł coraz wolniej,  

wreszcie zatrzymał się na ścieżce czekając. Wydała mu się zbyt wyraźna, cała  
zrobiona z ciała, zamknięta w swoich wymiarach, ciasno obwiedziona jasnym  
powietrzem. Zupełnie inna niż ta, o której myślał. 

Uczuł z goryczą, że to ona jest chłodna, że w niej nic nie ma. Że to ona jest  
winna. 

- Nie cieszysz się wcale? - zapytał, gdy była blisko. Zdziwiła się, ale  
odpowiedziała ze śmiechem. 
- Nic a nic. 

Wziął obie jej ręce, ścisnął je gniewnie i trzymał tak chwilę, by się  
opanować, by nie zawrócić z miejsca i nie odejść. Schylił się i zaczął całować  

te palce zbyt cienkie i zbyt wypukłe paznokcie. Byle jeszcze nie mówić nic,  
nie tak od razu patrzeć sobie w oczy. Ale sam gest pokory, samo przytulenie  



twarzy do rąk ciepłych, żywych i człowieczych obudziło w nim tkliwość i  

skruchę. - To ty - powiedział - Eiżuniu. - I dotknął lekko oburącz jej ramion,  
które były chłodne, i szyi, która była gorąca. Przejęła go szczęściem myśl, że  

jest żywa, że jest cielesna i rzeczywista. - To ja - odpowiedziała zaraz i  
przygarnęła się do niego radośnie.  
Myślał o niej tak, jakby miała oczy ciemne i matowe. Teraz w słońcu  

zobaczył, że są jasne. Miały kolor na przemian przeźroczys-tobrązowy albo  
zielony i były pełne światła dziennego. 

- Słuchaj, Zenonie, Zenonie. 
- Co? Mów. 
- Nie można już być osobno. Czy pamiętasz, jak długośmy się nie widzieli?  

Pamiętał dokładnie. Nieraz obliczał sobie ten czas. Szli powoli w stronę  
domu, pod niskimi gałęziami wiśni i jabłoni. Zza parkanu 
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dochodziły bliskie głosy ludzkie. Brzeg małego tarasu obwiedziony b) pasem  
pomarańczowym nasturcji.  

Gdy ze słońca weszli w cień domu, powiedziała: 
- Jak odchodziłeś ostatni raz, było zimno i mokro, padał deszc2 I była noc,  

było po dwunastej. Odchodziłeś prędko, było zupełni pusto na ulicy.  
Obejrzałeś się dopiero na zakręcie. Patrzyłeś w t stronę, ale nie widziałeś, że  
stoję w oknie. 

- Nie widziałem - powtórzył. - Okno było ciemne. Dlaczego Zgasiłaś  
światło? Nie chciałaś, żebym cię widział? 

- Nie wiem - nie chciałam. 
- Widzisz, że to ty. Że to jest twoja wina. To ty nie jesteś dobra. Na tarasie  
stał wielki pusty fotel pani Kolichowskiej, z podnóżkien 

i pledem. Elżbieta schyliła się, by podnieść zapomniane na ziem 
rogowe okulary. 

- To nie jest smutek, tylko przerażenie - powiedziała niskim swyn głosem. -  
Strach przed cierpieniem, jak przed czymś nienormalnym Pomyślałam to  
pierwszy raz jeszcze przed twoim odejściem, kiedy tal tnchę wysunąłeś rękę,  

bo chciałeś zobaczyć, która godzina. Uczulair wtedy ten strach. Przelękłam się,  
że temu nie podołam, że nie ma zwyczajnego ludzkiego sposobu, żeby to  

znieść. Bo to znaczyło, a wtedy wstaniesz i pójdziesz...  
- Chodź - odezwał się szorstko. I wyjął z jej rąk okulary, których pałeczki,  
mówiąc, rozkładała i składała w powietrzu, jak anteny owada.  

Weszła za nim do mrocznego salonu pani Kolichowskiej. Nikogo ti nie  
było, tylko oni. Z głębi mieszkania dochodził słaby szczęk ustawid nych  

talerzy. 
- Już nigdy nie będziemy osobno - powiedział. W jego głosu stłumionym  
usłyszała nie obietnicę, tylko postanowienie. Siadła przy nim, jak chciał, w  

kącie, na małej kanapce. 
- Ale to jest szczęście tak cierpieć przez drugiego człowiek Zenonie.  

- Chodź - powtórzył. 
Jej usta były niezaradne w pocałunkach, jej ciało, które obejmował  
nienawykłe do upojenia. - Dlaczego się bronisz? - zapytał. Klęcząc n ziemi,  

głaskał jej nogi pod suknią, przytulał twarz do jej kolai - Dlaczego nie chcesz? 
Nie miał do niej żalu. Czuł tylko zmęczenie i jakieś niezmierne współczucie.  

Dla niej i dla siebie. Że weszli tak oboje w tę sprawę, która jest ciężka i  
trudna, która jest niepewna i ciemna i w której już muszą być.  



Przypomniało mu się, że tu pod podłogą spała Justyna u Jasi w dniu, kiedy  

umarła jej matka. I że on jej się śnił tej nocy. 
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W następny poniedziałek Justyna przyszła do hotelu po resztę bolebo- 
rzańskich pieniędzy. Zenon pamiętał o tym, że przyjdzie, i zawczasu sobie  
obmyślił, jak tę sprawę .ostatecznie zakończy. Postanowił powiedzieć  

Justynie, że widzą się po raz ostatni, i całkiem otwarcie wytłumaczyć,  
dlaczego^ Tymczasem stało się inaczej.  

Przede wszystkim nie oczekiwał jej tak wcześnie. Przyszła z samego rana,  
zanim jeszcze zdążył się ubrać. Już ta okoliczność utrudniła mu przyjęcie  
postawy dość zdecydowanej. Po wtóre, mimo starań, nie udało mu się na ten  

dzień przygotować całej pozostałej sumy. 
Jak za pierwszym razem, Justyna koszyk z zakupami ustawiła przy drzwiach  

na ziemi. Potem usiadła na krześle obok łóżka, w którym leżał, i opowiedziała  
parę rzeczy nieważnych. O tej chorej pani, u której jest we służbie, o Jadwisi  
Gołąbskiej, że pewnie całkiem zaniewidzi, o Jasi i pani Borbockiej.  

- Od samej tej maminej śmierci, gdzie nie pójdę, to zawsze ktoś jest chory -  
rzekła markotnie. 

Zenon rozważał w milczeniu swe postanowienie, zarazem nie spuszczając z  
niej oczu. Miała zabawną górną wargę, w środku podciągniętą przez krótki  
nosek, jakby nie wystarczającą. Jej zęby, nierówne i białe, obnażały się bez  

uśmiechu, prawie przy każdym słowie, i były mokre. 
Wprędce jednak się rozpogodziła.  

- Ale co bym najbardziej chciała, wiesz? - to iść na pannę do jakiego sklepu.  
Odrobię swoje i już mnie nic nie obchodzi, wieczór sobie wracam do domu,  
nikt nie ma prawa mnie słowa powiedzieć.  

Rozumiał, że nie jest jej dobrze w tej służbie i uczuł płynące stąd  
zakłopotanie. 
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- Na przykład, do jakiego sklepu? - zapytał jak gdyby zamierzał je w tym  
dopomóc. Ale myśl o wolnych wieczorach Justyny nie miale w, sobie nic  

pociągającego. 
(Justyna nie była taka czysta ani taka miła fizycznie jak na wsi. Je bardzo  

biała, porcelanowym lśnieniem powleczona skóra teraz wyda wała się  
anemiczna. Już ją całą odmieniła brudna robota miejskie służby. Szorstkość rąk,  
przepocone ubranie, niejasny zapach smażonych tłuszczów dookoła - to  

wszystko przylgnęło do niej i składało sî  już na nią samą jako na całość.  
Siedziała przed nim ta sama i jedna, a Zenon właściwie widział ją coraz to  

inaczej. Przez chwilę wydawała mu się tylko jakąś cudzą służącą, której poufała  
obecność jest niewytłumaczona i kłopotliwa. Zaraz później była natrętną  
kochanką, z którą za wszelką cenę trzeba było zerwać. I wreszcie stawała się  

Justyną, miłą i dobrą dziewczyną z Boleborzy, której los jednak dotąd żywo go  
obchodził. I on sam, odpowiednio do tych jej zmiennych jakości, stawał się  

kolejno kimś innym. Jakąś cząstką siebie pamiętał teraz, jak jeszcze tam  
mówiła: 
„Dla ciebie, Zenon, ja poszłabym nie wiem na jakie męki, nic mi nie strach, o  

nic nie dbam." Czymś innym w sobie widział zarazem, że je) szyja jest równa i  
gładka jak dawniej, a małe piersi, których wypukłość zaczyna się tuż pod  

obojczykami, są tak samo ścisłe i szeroko rozstawione i nie dadzą się tak łatwo  
stulić. I że cała, wrażliwa i bezbronna, jest w swoim lichym czerwonym  



sweterku i popielate] spódniczce pełna wszelkiej słodyczy. Zenon był tym,  

który pierwszy wyciągnął ręce i powiedział: „Chodź do mnie." Tym razem, gdy  
ja brał, nic prawie nie miał już w sobie do przezwyciężenia.  

U Justyny zwykła czułość dziecinna przekręcała się nagle i bez pamięci w  
ślepe, nieprzytomne uniesienie. Zamykała oczy, zaciskała twardo nagie zęby,  
pod brwiami ściągniętymi męczeńsko jej mała twarz bolesna cała kostniała od  

ekstazy. Z zapartym tchem leciała w ten świat, struchlała i pełna grozy, jak do  
ciemności. 

Zasłuchana głęboko w swoją rozkosz, umiała jej doznać aż po ostatnie,  
najcichsze targnięcie. Z chwilą jednak, gdy czas jej przeminął nie pragnęła  
wcale rozumieć tej sprawy ani jej wyjaśnić. O tym obojt nie mieli sobie nigdy  

nic do powiedzenia! Ich pieszczota, krótka, surowa i milcząca, odbywała się  
bez zaklęć iriziękczynień. X 

Ledwie ochłonąwszy Zenon odnalazł się na myśli, że ten samów? 
starczalny patos przyśpieszonego, zgęszczonego istnienia nie wymaga  
usprawiedliwień ani motywacji.! Jednocześnie zapragnął, by Justyna odeszła  

co prędzej. Obawa, czy woda w łazience nie ostygła, stała się najwyższą jego  
troską na tę chwilę. „Bój się Boga, dziecko, prędzej, prędzej, może ktoś wejść i  

co będzie" - wołał głośnym, niecierpliwym szeptem do ogarniającej się już  
Justyny. Po jej odejściu ubrał się błyskawicznie i pełen niedobrych,  
upokarzających uczuć pospieszył do redakcji.  

[Praca tutaj wyglądała inaczej, niż to sobie przedtem był wyobrażał. Brudny  
parterowy pokoik z odstającą od ścian popielatą tapetą, powleczone  

ruchomymi muchami okno, letni zaduch cudzych kuchni i śmietników to były  
ramy tej działalności. W godziny przyjęć redaktorskich zjawiało się kolejno  
mnóstwo ludzi ze swoimi propozycjami, krzywdami i talentami. Tego dnia  

dane było Zenonowi ujrzeć z bliska jakże odległą dawniej hrabinę Tczewską  
Wojciechową z Chązebnej. Przyszła nie sama. Towarzyszył jej osobnik w  

sutannie, wielki, grubo-kościsty i brunatny, o dużym nosie i głęboko pod  
czaszką ukrytych czarnych, przepaścistych oczach. Ksiądz Czerlon od dwu lat  
był w Chązebnej na miejsce dawnego proboszcza, któremu pan Walerian  

Ziembiewicz spowiadał się ze swych grzechów nieczystości. Siedział teraz po  
drugiej stronie stołu ponury i milczący. Sprawę, z którą przyszli, wyłuszczyła  

bez jego pomocy sama hrabina Tczewska. Mówiła powoli, z głęboką rozwagą,  
głosem szlachetnie wibrującym. I wzdychała w tych miejscach, gdzie każdy  
inny znalazłby sposobność do uśmiechu.  

fżenon wiedział o tej kobiecie, że urodziła w swym życiu dziewięcioro dzieci,  
w tym ową Różę, która kiedyś bawiła się z Justyną Bogutówną wśród  

kwietników chązebiańskiego ogrodu. Jej szczupła, wysoka postać rozszerzała  
się poniżej stanu nagle i niepomiernie jak odwłoki niektórych owadów. Ale  
twarz zdawała się nic o tym nie wiedzieć, przebywając w sferze wyniosłej,  

słodkiej i zadumanej świętości. Ta twarz była nieruchoma, zupełnie  
skrępowana ciasną skórą, od nosa poprzez kostne czoło i brwi nikłe mocno  

ściągniętą ku skroniom. Ruch każdy był tu wysiłkiem. Z wąskiego rozkro ju  
powiek patrzyły na Zenona oczy wypukłe, szare i matowe, podobne do obu  
wielkich pereł, które nie wisiały w uszach, tylko tkwiły w nich z bliska jak  

wrośnięte. Ani jeden włos nie odstawał po bokach tej twarzy, wszystko było tu 
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gładkie, czyste i jedynie właściwe. Tylko usta - blade i zbyt pełń z trudem  
domykające się na lśniących zębach, tak naciekłe słodyc. - one jedne  



świadczyły inaczej. 

Przerywała sobie sama, by westchnąć, i dopiero wypuściwszy ca dech,  
znowu podejmowała temat. Szło o cykl wykładów pod ogć nym tytułem: O  

istocie doświadczenia religijnego, które ksiąc Czerlon zgodził się wygłosić w  
mieście, w otwartym świeżo loka Koła Pań. Należało koniecznie opublikować  
zawczasu ich progra i oczywiście gorąco je poprzeć. Ksiądz z gorliwą uwagą  

słuch .każdego jej słowa i treść ich całym sobą potwierdzał. Gdy przysz chwila  
właściwa, sięgnął w obrzeżony małymi guziczkami i pętelkan rozkrój sukienki  

na szerokiej swej piersi i znanym już redaktorskiem oku Zenona gestem dobył  
stamtąd skrypt maszynowy, by go w mi czeniu położyć na biurku. Zenon mimo  
woli przejął jego spojrzeni pytające, pełne uległości i pokory, na które hrabina  

odpowiedział westchnieniem. 
Uzyskawszy zgodę redaktora pani Tczewska wstała powoli, dźwiga jąć za  

sobą ciężki swój odwłok. Z nią jednocześnie podniósł się szybki ksiądz  
Czerlon, przerastając ją od razu o głowę.  
Wystarczyło spojrzeć na tego człowieka, by nie mieć wątpliwości, ż jego  

sprawa ze sobą jest ciężka i niedobra. Mógł być okrutny wobe samego siebie i  
zarazem całkowicie bezradny. 

Wiadomo było, że pochodził z tych stron. Był synem kupa drzewnego,  
człowieka prostego, który dorobił się majątku i w czasil wojny pieniądze  
stracił. I święcenia przyjął już po śmierci ojca o której dowiedział się za  

granicą. Hrabina przywoziła go i odwoziła swą limuzyną, jak cenny przedmiot,  
którego nie można byle korni powierzyć.  

Żegnając Zenona, nie umiała i teraz zdobyć się na uśmiech, tylko głęboko  
westchnęła. Za to uśmiechnął się ksiądz Czerlon, opuszczając jednocześnie  
powieki na swe gorejące, niesamowite oczy, jakby się czegoś zawstydził. Jak  

gdyby nagie cierpienie istoty ludzkiej było rzeczą nieprzyzwoitą i gorszącą.  
Hrabina odchodziła niby pogrom-czyni niedźwiedzi, na łańcuszku cierpliwej  

łagodności wiodąca za sobą niebezpieczną bestię. 
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Niejako uzupełnieniem wizyty tej szczególnej pary było zjawienie się we dwa  

dni później hrabiego małżonka. Z Wojciechem Tczewskim weszło,  
oczywiście, zagadnienie reformy rolnej, parcelacji, pożyczek i długów. Poza  

tym jednak hrabia interesował się plagą kłusownictwa, o czym zamierzał  
nawet sam napisać, a także teatrem, i to w szczególności teatrem regionalnym.  
Główne niebezpieczeństwo dla tej idei upatrywał w kinematografii - takiej  

mianowicie, jaką ona jest teraz, w internacjonalnym zbolszewizowanym  
filmie. 

S - Cóż to dziwnego - powiedział, chociaż widoczne było, że sam zdziwieniu  
nie umiał się oprzeć. - Cóż to dziwnego, kiedy ja sam nieraz wolę sobie tu w  
mieście wpaść do kina niż nudzić się w teatrze przez cały wieczór.  

' 
Nie o to więc szło widocznie. Konflikt ześrodkował się szybko na osobie  

panny Luci Wisłowskiej. Takie to jeszcze po prostu dziecko i taki talent.  
Prawdziwie dany od Boga, idealne, niebiańskie natchnienie... Znowu z  
kieszeni na piersi wynikł portfel, a z niego złożony starannie, wytarty na  

zgięciach wycinek z „Niwy". Któż to pisuje recenzje teatralne sygnowane  
przez małe „x"? Tutaj z jednej strony brak poparcia w prasie, z drugiej  

faworyzowanie pewnych zazdrosnych starszych aktorek, role drugorzędne,  
nie dające naprawdę zabłysnąć. A obca firma kinematograficzna, oczywiście  



żydowska, kusi propozycjami. Panna Wisłowska się waha, w jej wieku te  

rzeczy tak niepewne wydają się karierą. Więc strata dla teatru, dla ojczystej  
sztuki i - już po ludzku rzecz biorąc - po prostu zguba tego dziecka. 

Wygolone szczęki starego pana chodziły miękko, jakby obluzowane w  
zawiasach, ręce chybotliwie składały brudny świstek, a na szlachetną twarz  
wypływał z głębi ciała rumieniec wzruszeń sekretnych i wstydliwych.  

Tak mniej więcej wyglądała z bliska ta cała chązebiańska sytuacja. I tutaj  
dno rzeczy było oczywiste. I tutaj goły, żałosny schemat obrastał w strzeliste  

pióra interpretacji, karmiony po prostu krwią serca, nasycony wszelką  
najwyższą wartością. 
Było znowu lato - upalne, duszne, podesłane rozgrzanymi dachami i  

kamieniami miasta. Gdzieś daleko, po wielu tysiącach dziesięcin  
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włości chązebiańskich, chodziły w skwarze słonecznym woły, konii traktory i  
ludzie, mrowie czarnych bosych pięt przemierzało w wszystkich kierunkach  
ich ścieżki, zagony i miedze. W zbożac klekotały żniwiarki, przy stodole w  

Boleborzy, w płynnym cieni dwóch starych brzóz podwórzowych, targał  
gorące powietrze palnięte ny od dzieciństwa dygot lokomobili. Cały ogromny  

kawał ziem powleczony lasami, polami i łąkami, związany był w jedno robot  
codzienną tego mrowiącego się, rojącego i szeleszczącego mnóstw ludzkiego. I  
karmił sobą na sam wierzch wydźwigniętą sprawę tyć paru osób. Tysiączne  

nici połączeń doprowadzały na to miejsc zgęszczoną energię pracy, w tym  
węźle szczytowym przecinały si kierunki wszystkich wysiłków i przymusu, by  

tu osiągnąć swe uspra wiedliwienie i swój najwyższy sens.  
To byli władcy Chązebnej, Popłoszy, Gwareckiego Folwarku, Pie szni,  
Boleborzy, lasów Bramińskich, tartaków, młynów i gorzelń Tczewscy  

dzieciństwa, ci, dla których ojciec pilnował ludzi, by prą cowali, bił chłopaków  
i dziewczęta, by nie kradły, ujadał się z najem nikami o robociznę, ci, których  

pobłażliwej łasce zawdzięczał „spokój ny kawałek chleba na stare lata". 
Czechhński domagał się, aby na razie „nie ruszać" Tczewskiego i Zenon nie  
zamieścił listu do redakcji, którego autor - bardzo ci prawda naiwnie -  

krytykował oszczędności w majątkach chązebiańs kich, zaprowadzone przez  
nowego plenipotenta. Wydrukował nato miast sprawozdanie szczegółowe,  

omawiające uroczyste poświęcenii Agencji Gospodarczej Koła Pań, którą  
założyła w mieście pani Tczew ska, oraz artykuł samego Wojciecha  
Tczewskiego o kłusownictwie Szczególne obrzydzenie sprawiało Zenonowi,  

gdy machinalnie prze biegając oczami kronikę miejscowych wypadków w tym  
niby t( własnym piśmie, oglądał dramaty małego miasta, kradzieże, bijatyk i  

samobójstwa, podane w sposobie żartobliwym. Tytuły opowiadanek  
nieoczekiwane zakończenia - to robił mały, chudy chłopak, Chąśbs Marian,  
piszący poza tym zjadliwe wiersze i protegowany tutaj prze; 

Elżbietę jeszcze za redakcji Czechlińskiego. Wykonywał te dowcipy Ze grosze  
- głodny, gorzki, ironiczny, zawsze coś cichaczem knując) - sam jakby na to  

przeznaczony, by kiedyś żartobliwie wyskoczyć przez okno albo powiesić się  
w ustępie. 
Zenon robił nie to, co chciał, i inaczej. Rzeczy od dawna rozstrzyg- 

nięte narzucały się świadomości swym istnieniem, kazały się jeszcze raz  
przemyśleć od początku, zmuszały do wiadomych skonstatowań. Napór  

codzienny obcych światów wytwarzał w nim stan ciągłego niepokoju. To  
wszystko wydawało mu się jakimś prowizorium, poprzedzającym życie  



właściwe. Obliczał to sobie na parę miesięcy - czas potrzebny, by strącany z  

pensji redaktorskiej dług paryski zaciągnięty u Czechlińskiego, całkowicie  
spłacić, urządzić jakieś małe mieszkanie, wziąć do siebie Elżbietę, żyć jak  

człowiek. Wszystko tymczasem odbywało się na wierzchu i niejako w  
cudzysłowie. 
Pewien niepokój tkwił w tym, że cudzysłowy odpadały powoli od stów  

przyjmowanych umownie, w miarę jak te słowa powtarzały się co dnia i  
stanowiły skrót konieczny w pośpiechu życia.  

Tylko popołudnia były dobre. Meble w mrocznym natłoczonym salonie  
zatracały kontury i sama Elżbieta wydawała się pomieszana ze swym tłem w  
zasłonie wiszącego kurzu wibrującego od słonecznych rykoszetów, na przekór  

swej chęci całkowicie wrośnięta w ten dom, któremu nigdy nie umiała się dość  
nadziwić. Nie tylko dlatego, że ludzie mieszkają w nim na sobie warstwami,  

ale że w jego ścianach pod tynkiem i tapetą biegną ukryte arterie roznoszące  
wodę i odprowadzające nieczystości, a do odbiorników i mikrofonów mknie  
po nerwach drucianych mówiąca, śpiewająca i dzwoniąca elektryczność. I że  

ostatniej zimy zaczęły pod jego skórą chlupotać i szeptać rury ogrzewania  
centralnego, które od dawna były ambicją pani Kolichowskiej.  

Elżbieta nie zapomniała dodać, że do obu mieszkań pod dachem rur nie dało  
się przeprowadzić. I że mieszkania pod ziemią nie mają nawet wodociągów. 
Wieczorem ożywiały się pająki ukryte w zakątkach pokoju, ciężkie, z  

włochatymi łapami, udręczone codzienną ruiną pajęczyn, które bezmyślnie  
miotłą z kogucich ogonów omiatała Ewcia. Okna otwarte na ogród zasilały  

stale tę imigrację. Pająki nadciągały z ciemności - wielkie, czarne,  
rozczochrane - nieruchomiały na ścianie lub na suficie, nic nie wiedząc, jak są  
wstrętne i przerażające. Inne, mniejsze, bardziej powiewne, nagłym rzutem  

opadały z sufitu i zatrzymywały się w dowolnym miejscu pośród powietrza,  
jakby urzeczone przez doskonałość wyznaczonego sobą pionu.  

Wtedy po stole, poprzez książki i niemodne albumy rozpoczynał 
m 
ukośną wędrówkę stwór najdziwniejszy, pająk nie większy od biec ronki, na  

nogach wysokich dla niego, jak wielopiętrowe rusztowani; 
a miękkich i cieniutkich jak włosy. Idąc balansował tanecznie i każd nóżkę  

stawiał niedbale zarazem i etykietalnie, z jakąś egzaltowan elegancją. Było  
widoczne, że jest wytworny i wrażliwy, ostrożn i wybredny, mógł przy tym  
robić się na przemian wyższy albo niższa zależnie od swej chęci. Tak podszedł  

z bliska do opartej o stół Elżbiet i dotknąwszy nieumyślnie jedną z łapek jej  
nagiej ręki, cofnął się 01 razu z przesadną delikatnością, jakby głęboko  

urażony, by, spieszni falując po nierównościach, odejść innym ukosem i  
przepaść w zwisają cych fałdach serwety.  
Elżbieta utrzymywała, że pająki nie rażą w salonie. Jednakżi z zachowaniem  

wszelkich ostrożności wyrzucała je za okno.  
W mieście Elżbieta załatwiała sprawunki. Mimo upału, wnętrz; 

sklepów w hali, nie ogrzewane przez całą zimę, dotąd miały zapaci i chłód  
piwnicy. Zenon z upodobaniem patrzył, jak kupowała różni głupstwa o  
kobiecym, nieważnym przeznaczeniu. Stara, wysuszona m mrozie wielu zim  

Żydówka tasowała na kontuarze stos płaskict pudełek kartonowych, powolna i  
obojętna. Wreszcie otwierała jedne z nich i zdjęty wierzch gładko podsuwając  

pod pudełko, prezentowała towar. Były tam świecące tasiemki, różowe gumki  
obwiedzione karbowanymi falbaneczkami, węższe i szersze koronki. W  



jednym pudle nawinięty na papierowe rolki jedwab do szycia wyglądał jak  

różnokolorowe papierosy. Przez cały czas, gdy Elżbieta wybierała, kupcowa  
nie patrzyła w jej stronę i nic jej nie doradzała, nie chcąc widać wpływać na  

jej  
decyzję, wywierać jakiejkolwiek presji moralnej, tylko zakrzywionym palcem  
wskazującym drapała się powoli pod odchyloną nad czołem peruką, a dziwna  

rzecz ze spłaszczonych kokardek, strzępków czarnej koronki i fiołkowych  
paciorków poruszała się przy tym na jej głowie. Podnosiła oczy dopiero, gdy  

Elżbieta spytała o cenę, i sennymi ruchami rytuału odmierzała metry, jakby od  
dawna straciwszy resztę wiary w sens odprawianego obrzędu. Elżbieta płaciła,  
a gdy zdarzyło się, że kupcowa nie miała reszty, Zenon musiał wyjmować  

pieniądze i zmieniać na drobne albo pożyczać. To wszystko było ważne i  
sprawiało niezmienną przyjemność. Ich miłość, przewleczona przez różne  

strefy życia, robiła się zwykła i zrozumiała.  
Najbliższą drogą wychodzili za miasto. Idąc mieli obok siebie  
nawzajem swoje profile jako dobro niewątpliwie należne i codzienne, jako  

rzecz pewną. Gdy zwracali głowy ku sobie, wymowne spotkanie ich oczu  
znaczyło, że wszystko jest w porządku, że nie zmieniło się nic.  

Ulica, zamknięta szlabanem, przecinała szeroki w tym miejscu tor kolejowy.  
Rozgałęzione szyny, gdzieniegdzie spięte zwrotnicami, schodziły się tu i  
rozchodziły skupiając wzdłuż siebie różne akcesoria swoich przeznaczeń.  

Zakopcone magazyny, remizy z poczerniałych cegieł, brudne szklane dachy,  
słupy z drzewa i żelaza wydźwigające w powietrze różne barwy, światła i  

kształty swych symbolów, pompy, pryzmy węglowego miału, długie złoża  
desek, druty w niebie i na ziemi. Na prawo, w stronę dworca, stał trzymający  
się na uboczu długi sznur towarowych wagonów i pustych platform w  

oczekiwaniu na jakieś decyzje. Z niewyraźnych domeczków, wznoszących się  
na roz-widleniach, wychodzili uczernieni ludzie, by z chorągiewką w ręku  

postać chwilę na oznaczonym miejscu i, spełniwszy swą rolę w całości  
zjawiska, powrócić znowu w swą samotność. Przed zamkniętym szlabanem  
przejechała wolno lokomotywa ciągnąca jeden wagon, a po niedługiej chwili  

wróciła torem następnym, popychając ten sam wagon przed sobą. Jej ciężki  
oddech ogarnął niebo nagłą ciemnością i szybko rozbiegł się po dachach,  

murach i ziemi, by zniknąć. Od lokomotywy odstawa! ukośnie wychylony  
człowiek i trzymając się jedną ręką wysokiej poręczy, drugą dawał sygnały  
komuś niewidzialnemu daleko przed sobą.  

Szlaban poszedł w górę i Zenon z Elżbietą wstąpili na niski drewniany  
pomost przejazdu. Linie szyn przechodziły tu w wyżłobieniach, deski obok  

poplamione były czarnymi kroplami smaru. Dalej między podkładami drobne  
szare chwasty wydobywały ze żwiru swe błagalnie pokręcone łodygi.  
Za wielkim zielonym zagonem umęczonej trawy stał długi parkan  

pomalowany na żółto i zakończony u góry wycinanymi w drzewie ząbkami.  
Sponad tych ząbków wychodziły na niebo trzy chude akacje, jeszcze wśród  

dymu i sadzy kwitnące. 
Słońce piekło, daleki błękit robił się od skwaru zupełnie biały i całe to  
wczesne popołudnie, zawisłe nad odcinkiem toru kolejowego, było wprost  

niewiarygodnie obojętne, jak pusta bania.  
- Dlaczego tu jest tak smutno? - spytała Elżbieta. 

Znaleźli się na terenie nowego przedmieścia, wśród rozparcelowa-  
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nych ugorów i nieużytków. Drewniane szopy, parkany i sztache wyrastały  

prosto z trawy, ubogie domki tkwiły w małych ogrodac gdzie nic jeszcze nie  
chciało rosnąć. Wąska uliczka między posesjał wychodziła wprost na  

mokradło, objęte gdzieś daleko niskim sc nowym lasem, i wiodła przez kładkę  
z paru desek nad ciemną wo< kanału. Ledwie stąpnęli na mostek, rozległ się  
głośny plusk trzech i kolei spłoszonych żab, które spadały do wody ciężko jak  

kamienie. 
Od dzieciństwa znali doskonale te strony, ubogi, jedyny spać podmiejski do  

lasu. Pamiętali czas, gdy nie było tu wcale domó' tylko rozległe, chude  
pastwiska z jedną cegielnią rozsiadłą szeroko i horyzoncie. Teraz na skraju  
osady budowano dom, który miał b gotowy do jesieni. Zatrzymywali się tutaj i  

oglądali budowę, proje tując, że w tym domu wynajmą sobie malutkie  
mieszkanie z dala ( ulicy Staszica.  

Tymczasem wracali tam jednakże. Późnym wieczorem byli razem i tarasie  
albo w głębi ogrodu na białej ławce pod bzami. Letn powietrze kołowało nad  
nimi z cichym szumem. Za gałęziami wiełk niebo było teraz dalekie i czarne,  

pełne gwiazd biało świecącyc o których niepodobieństwem było myśleć, że to  
są słońca i światy. 

I tak rzecz cała ułożyła się ściśle według wiadomego schemat dziewczyna  
wiejska i panna z mieszczańskiej kamienicy, narzeczor i kochanka, miłość  
idealna i zmysły. 

A przecież wyglądało tak tylko z zewnątrz, jakby przez ironię los czysty  
zbieg okoliczności. Zenon bronił się przed tym skonstatow niem, czuł na  

pewno, że istotna prawda jest inna.  
Przede wszystkim nic nie byłoby się stało, gdyby nie to, że Justyn umarła  
matka i że starej Bogutowej nie wypłacili w Boleborzy cal pensji. Właśnie  

pierwsze, co byłby jej powiedział, to to, że się zaręcz i że nie mogą się więcej  
widywać. Jakże miał odepchnąć od sieb płaczącą, „samą na świecie" i witającą  

go jak jedynego bliskiej człowieka! Następne spotkania były już tylko  
wynikiem pierwszeg Wszystko było zupełnie inaczej, niż się myśli, że jest u  
innych. 

A miłość idealna dla Elżbiety - to też nie było takie proste, n wchodziło  
wcale w dualistyczny, naprzemianiegły schemat duszy i cii ła. To prawda, że  

brał pod uwagę jej opór - jakby ta ostateczr sprawa nie była tu najważniejsza,  
w ich szczęściu był jeszcze na l czas. Przystawał, by ją odłożyć na później -  
nie wystawiał na zależno; 

od nie zamkniętych drzwi, od mogącej o każdej chwili wejść pani  
Kolichowskiej albo Ewci. Myślał, że jest w tym zwykła delikatność z jego  

strony lub może miłość własna, nie dozwalająca prosić o to, co powinno być  
dane. 
Jednakże gatunek upojeń, który wyzwalał ten stan rzeczy, był zupełnie  

wyraźnie cielesny. Same niektóre słowa Elżbiety działały fizycznie jak  
pieszczota, dreszczem przeciekały przez skronie i powieki. Z milczącego bycia  

blisko, z długiego całowania suchymi wargami jakiegoś jednego wycinka ręki  
lub stopy, z wielbiącego przylgnięcia czołem do kolan wynikało wzruszenie  
pełne zmysłowej słodyczy, rozkoszy kontemplacyjnej, niejako upojenie  

„wyższego rzędu". Ta rozkosz nie zlokalizowana i rozlewna wystarczała na  
teraz zupełnie. 

Może więc nie kierowała nim ani delikatność uczuć, ani miłosna ambicja.  
Może nie był delikatny, tylko nie dość silnie pragnący. Jego miłość do Elżbiety  



nie zestąpiła jeszcze w te ciemności instynktu, w których panowała dotąd  

Justyna. 
Czemuż w takim razie bronił się przed uznaniem tego schematu, skoro rzecz  

ostatecznie miała się tak^ jak u wszystkich w podobnej sytuacji. Czy że każda  
najspokojniejsza sprawa od wewnątrz wydaje się jedyna i każdy schemat  
uczucia za każdym razem jest nowy. Czy że ujrzenie siebie samego oczami  

ludzi, pomyślenie siebie ich sądem - zawiera to niepokojące, czego nie  
możemy znieść. 

Już w dzieciństwie Zenon znał ten niepokój. Dziwił się, że on jeden jest sobą  
pośród świata - i w tym odkryciu była groza, była jakaś nie do zniesienia  
samotność. Próbował się odnaleźc_między,Ju.dźmi na innej drodze, ustalić się  

obiektywnie, wyprowadzić się ze świata, określić" siebie jak każdego innego  
człowieka. Z wysiłkiem osiągał wreszcie to widzenie ./Wyobrażał sobie, że jest  

Zenonem Zjembiewi-czem, synem rządcy w Boleborzy, w~ToTwarku  
należącym do dóbr chązebiańskich. Że po przejściu z celującymi stopniami do  
klasy czwartej przyjechał na wakacje do rodziców, że w tym właśnie charak- 

terze stoi w pewne południe przy sztachetach odgradzających 'podwórze od  
podjazdu z gazonem, w tym charakterze, to znaczy jako syn Waleriana  

Ziembiewicza, tak widziany od strony ludzi prowadzących konie do stajni,  
pędzących z pastwisk krow^JPróbował tędy się odnaleźć i właśnie najbardziej  
się gubił. Wewnętrzne czucie siebie odpadało z przerażeniem "od~'tego  

wrdzenia.__To_czucie siebie było 
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czymś całkowicie odmiennym - i na_ tQ_Jlie-JaiaJia_święcię_^łQB^J_n ma  
słowjna wyrażenie udręki,, która z tej odrębności wypływa.  
Dotąd Zenon nie był wolny od niepokoju tych przeciwstawię) I wejście sobą  

w jakiś gotowy schemat wyczuwał jako nowe potwiei dzenie, że należy do tej  
rzeczywistości, którą przez to tylko pozna możemy, że nam się całkowicie  

przeciwstawia. 
Jakkolwiek zresztą było ze sprawą Justyny, należało położyć j< koniec. Na  
początku miesiąca Zenon miał wreszcie w ręku tę sum< która stanowiła  

formalną podstawę jej odwiedzin. Na ten raz mó^ więc przystąpić do  
rzeczowych wyjaśnień. 

Ale wbrew jego przewidywaniom pierwsza do wyjaśnień przystąpił Justyna.  
Oznajmiła mu mianowicie, że jest w ciązy_ \Targowy dzień wypadł tym razem  
'w~niepogodę. Na świecie byłi wietrzno i chłodno, deszcz lał od samego rana.  

Justyna przyszł zmoknięta. Otworzył jej drzwi, zanim zastukała - słyszał bowien  
przez dłuższą chwilę, jak za drzwiami wycierała podeszwy, by ni zabłocić  

pokoju. Gdy ją wpuścił, rozwinęła się z mokrej chustk i popatrzyła naokoło,  
czyby jej nie można gdzieś rozwiesić. Za jeg( radą poprzestała na haczyku  
wkręconym w drzwi. 

Nie od razu powiedziała, o co chodzi. Przez chwilę przygotowywał; 
swój efekt naiwnym, przestraszającym sposobem. Zarazem jednał •Ły^,. była  

godniejsza  
niż zwykle, troszeczkę uroczysta. Gdy ją zapytał: „Nc mów, co takiego?" -  
spłoszyła się i  

ze śmiechem powiedziała, że tat tylko udaje, że nic nie ma. 
^ Ciemny dzień wchodzący spod uniesionej rolety, klapanie deszczu <W i ta jej  

minoderia zesumowały się w coś nieznośnego. ; 
'* - Dajże spokój z głupstwami - powiedział szorstko. I zaraz, hamując  



zniecierpliwienie, dodał łagodniej: - No mów, coś chciała powiedzieć.  

Stała na środku pokoju, niezdecydowana i niezręczna. Spuściła głowę i  
przyciszonym głosem wypowiedziała takie słowa: 

- Bo nie jest ze mną tak, jak powinno być. Teraz dopiero Zenona owiał  
niepokój. 
- Co to znaczy, Justyno? - pytał, dość jeszcze daleki od pewności. - Jak to nie  

jest tak, jak powinno być? 
- Myślałam sobie jeszcze i tak, i tak. Ale już teraz nie może być nic innego,  

tylko to. 
Powoli zrozumiał. Ale nie podszedł do niej, nie ruszył się z miejsca.  
Zbierał myśli, żeby pojąć, dlaczego tej możliwości wcale dotąd nie brał w  

rachubę. Dlaczego nie przyszło mu do głowy, że to się może stać. Zobaczyła  
jego nieruchomą, zamkniętą twarz.  

- Nic się nie bój, Zenon - powiedziała prędko. Jednym skokiem znalazła się  
przy nim, mocno objęła go wpół i z bliska mówiła: - Ja się wcale tym nie  
martwię, pamiętaj. Nie myśl sobie, że jestem taka głupia jak inne. Co mnie  

ludzie obchodzą, co oni powiedzą, jak ja mam ciebie.  
Nie chciał jej od siebie odsunąć, tylko łagodnie próbował rozluźnić uścisk jej  

rąk. Ale nie dały się rozpleść. 
- Poczekaj, poczekaj, pozwól - bąknął i niezaradnym gestem gładził jej  
łopatki. Było mu strasznie niewygodnie i duszno od zapachu jej  

przemokniętego ubrania i jej zmęczenia. - Pozwól, co też ty mówisz -  
perswadował. 

Ale ona powtarzała w uniesieniu: 
- Nic się nie bój. Ja się nawet cieszę, naprawdę. Ja zawsze tak lubiłam dzieci,  
że nie wiem. Nie bój się, ja sobie sama dam z dzieckiem radę, ja zawsze mogę  

zarobić. I mama wychowała mnie sama, a przecież nikogo nie miała. A ja mam  
ciebie, Zenon, to wiem, że nie zginę.  

Udało mu się wreszcie uwolnić z jej uścisku. Osiągnął to, że usiadła  
zwyczajnie na krześle. 
- Uspokój się, dziecko, trzeba jeszcze poczekać. Może ci się tylko wydaje,  

może to naprawdę nic nie jest. Głos Zenona był ciepły i serdeczny.  
- Po co to wszystko mówić, po co się denerwować, kiedy jeszcze nic me  

wiadomo. 
Nie przerywała mu teraz. Słuchała. Starała się go dobrze zrozumieć. Nawet  
nie patrzyła na niego, gdy mówił. Słuchając uważnie, ściągnęła usta tak  

mocno, że wystawały naprzód, jak dziób u ptaka i wydawały się smutne.  
Dopiero gdy umilkł, podniosła głowę i poważnie, powoli zaprzeczyła: 

- Nie, już mi się to na pewno nie wydaje.  
- No więc gdyby nawet - ustąpił Zenon. - Gdyby nawet... Ja nie chcę ci nic  
radzić, ale sama musisz zrozumieć... - Bezmyślne, spłoszone słowa biegły  

same, nie podległe żadnej kontroli. Rzeczą najobrzyd-  
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liwszą w tym nieznośnym stanie była niechęć do Justyny pomieszan, z  
niepokojem o nią, ze wstydliwą litością i niepohamowaną irytacją Jakże  
straszliwie jest głupia, o Boże. Po cóż ją spotkał, po cóż zaniosłi go tamtego  

lata do Boleborzy! Przecież nie on jej szukał, przecie, właściwie unikał jej,  
wiedziony mądrym instynktem, omijał z dal; 

ławkę, na której siadywała, haftując (i „kosztując tylko tyle, co zje") Nie  
szukał  



jej ani wtedy w Boleborzy, ani tu. ^~~~ 

Myślał te myśli, wiedząc dobrze, jak są obrzydliwe - by tylko si< upewnić,  
że nie jest winien, że to ona sama...  

To, co mówił, nie było konkretne. Pamiętał o jednym i to stanowiło w tym  
wypadku niejako minimum, jakiego wymagał od siebie: s decyzja, czy to  
dziecko ma być, czy nie, wyłącznie od niej zależy Zarazem jednak czuł w  

sposób jak najbardziej niewątpliwy, że mieć wspólne, to samo dziecko z tą  
obcą już i obojętną dziewczyną byłob) czymś potwornym.  

Powściągał się i uważał na swoje słowa. Zdaje się, że nie powiedział nic z  
tego, co nie powinno być powiedziane. Ona słuchała spokojnie, jakby nie  
dowierzała jeszcze swemu losowi.  

- No, Zenon, dajże pokój, naprawdę. Tak jakbyś miał na mnie jaką złość...  
Pospiesznie przerwał. 

- Nie, nie, gdzie tam, nie mam żadnej złości. Ale przecież nie jesteśmy  
dziećmi. Trzeba mieć trochę rozsądku.  
Przez chwilę było cicho. I słychać było, jak Justyna z wysiłkiem i lekkim  

chrzęstem w gardle przełknęła ślinę.  
Zenon otworzył okno. Deszcz już nie padał, było pochmurno i zimno. Do  

dusznego pokoju wtargnęło rzeźwe powietrze, jak wtedy w boleborzańskiej  
jadalni, gdy pierwszy raz mówił z Justyną. Łoskot wozów, odjeżdżających z  
placu targowego, wydawał się ogłuszający.  

- Och, a ja tu siedzę! - zawołała Justyna ze zgrozą. Wykręciła się, zdjęła  
spiesznie wilgotną chustkę z drzwi.  

- A na co te pieniądze? - spytała. 
- Jak to, nie pamiętasz? Przecież akurat tyle zostało jeszcze z tego, coście  
nie odebrały z Boleborzy. 

Machnęła ręką niechętnie, że jak gdyby to wcale nie jest ważne. Ale  
pieniądze wzięła. 

- I gdyby ci tylko było coś potrzeba, to pamiętaj! 
Przymrużyła oczy patrząc w jeden punkt. Przez chwilę wahała s ię  
zafrasowana. 

- To już ty sobie głowy tym nie zawracaj, com ci powiedziała. To już ja  
sama. 

- Włóż do torebki, bo zgubisz - przypomniał Zenon. Torebkę miała w  
koszyku przy drzwiach. Schyliła się, by wyjąć. Schowała pieniądze, owinęła się  
mocno chustką w burą krateczkę i już z koszykiem w ręku powiedziała: - Może  

to się jeszcze jakoś na inne odmieni. ^^ 
'13 

Elżbieta wchodziła do sypialni pani Kolichowskiej z miednicą pełną wody, z  
przewieszonym przez ramię włochatym ręcznikiem. Pękate mydło i gąbka,  
czerwona, podobna do miękkiej, porowatej cegły, były już zawczasu  

przygotowane obok na krześle.  
Za Elżbietą szła Ewcia z pustym wiadrem i wodą zapasową w dzbanku.  

Przybycie siostrzenicy nie sprawiało pani Kolichowskiej żadnej radości. Ale  
na widok Ewci pochmurniała wyraźnie. Nie lubiła tej dziewczyny, która  
zestarzała się u niej na służbie. Nie chciała, by obsługiwał ją kto inny prócz  

Elżbiety. 
Ukośny od wiatru deszcz zmywał szyby i zimno przenikało do wnętrza  

pokoju. W taką pogodę pani Kolichowska czuła się zawsze gorzej i wcale z  
łóżka nie wstawała. 



Elżbieta myła swoją ciotkę po kawałku, jak duży przedmiot. Pani Cecylia  

dała sobą powodować, przewracać się na boki, odkrywać i nakrywać -  
niechętna, nadąsana i bierna. Z przymkniętymi oczami znosiła wszystko i tylko  

nasłuchiwała ostrożnie, kiedy wewnątrz odezwie się ból. „Uważaj tutaj,  
uważaj" - niepokoiła się zawczasu. „Nic, nic, ja pamiętam" - mówiła prędko  
Elżbieta i łagodnie zmywała bolące kolano.  

Kiedy sprawa doszła do rąk, pani Cecylia stroskanymi oczami patrzyła na  
swoje palce rozpływające się w wodzie, podwójnie zniekształcone. Gąbka  

głaskała ciepło i przyjemnie, ale ręcznik zaraz potem wydawał się szorstki.  
Wszystko ciągle na nowo gotowe było boleć.  
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Nagle los, który okazał się oto jej losem, uderzył panią Cecylię jak coś  
niespodziewanego. 

- Co to jest? - powiedziała. - Człowiek leży, nie może się ruszyć, nie może  
wstać. Sam nie może sobie wziąć szklanki ze stolika. Jak kłoda.  
- Poczekaj - przerwała Elżbieta. - Przecież za parę dni, jak tylko przestanie  

padać, zaraz będzie ci lepiej.  
Na to nie warto było odpowiadać. Pani Cecylia patrzyła w powietrze, milcząc.  

Dopiero po chwili mruknęła: - I że to ja... 
Elżbieta czesała teraz jej włosy. Nie były jeszcze całkiem siwe, ale wypadały  
tak gwałtownie, że z dawnego sporego warkocza został tylko długi, cienki  

kosmyk. Przez tłuste pasma, wygrabione grzebieniem, przeświecała łysa skóra.  
- Nieraz sobie myślę, jak ty się nie brzydzisz, kiedy tak wszystko robisz koło  

mnie. 
To, co uczuwała Elżbieta, nie było obrzydzeniem. Może jednak było czymś  
gorszym. Myślała zdziwiona, co właściwie robi się z ciałem starej kobiety, co  

ma wyrażać ten proces, czemu służy? Pożółkła, wiotka skóra trzymała jeszcze w  
obrębie dawnego kształtu miękkie mięso ludzkie. Ale wystarczył ruch  

nieznaczny, by przelewało się pod tą powierzchnią z jednej strony na drugą, jak  
gdyby odchodziło odi kości, jak gdyby było ciekłe, v 
Zgrubienia i guzy artretyczne nie były tak odrażające jak ten pospolity obraz  

przemiany spowodowany przez starość i zgodaj|B z porządkiem rzeczy.  
• 

- A kto robił przy mnie wszystko, ile tylko razy byłam chora, od samego  
dzieciństwa - nie ty? ^^B 
Gdy to powiedziała, jej głos zadrżał i zakołysał się od wzruszeniar Ta  

tkliwość nie należała jednak do chwili obecnej i nie dotyczyła tq chorej  
kobiety.  

Pochodziła z innych zasobów. Elżbieta mianowicie pomyślała o matce, która  
nie pielęgnowała jej nigdy w chorobie.  
Och, tamtej urody nie uszkodziły lata. Ostatniej wiosny napatrzyła się jej do  

woli. Uczuła jeszcze teraz zapach powietrza, gorzki od nagrzanych  
południowych liści. Stała za matką na dużym balkonie nadwodnej willi. Nad  

balkonem wisiała markiza, a powietrze pod markizą pełne było świetlistego  
cienia, pachnące gorzko jakby skórą pomarańczy. Było południe. Niżej w  
ogrodzie kwitły grubymi kwiatami bezlistne gałęzie magnolii, a dalej nad wodą  

krzaki kamelii białe 
i czerwone. Matka była zdenerwowana, naprzód spieszyła się, a teraz czekała  

niecierpliwie. Lepiej było milczeć. Elżbieta z ciekawością przyglądała się jej  
sukni. Była z mszystej, mięciutkiej wełny białej i zapinała się na piersiach  



ukośnie na trzy guziki, trzy okrągłe kawałki różowego koralu. Na szyi nie było  

pereł, tylko sznurek takich samych, trochę drobniejszych różowych korali.  
Nadęte, rozgniewane usta były pomalowane jasnym karminem. I jeszcze coś  

bladoczerwonego, jakaś kokarda z emalii uczepiona była do każdego z białych,  
mszystych pantofelków. Była cała czysta, świeża, zbytkowna, gładka - bez  
jednej zmazy. Była czymś najpiękniejszym, co się da pomyśleć. Była bezuży- 

teczna, była tylko do ozdoby. Jak można mieć^taki profil i żeby to było żywe!  
t ^oJ ^, f-Cł̂ ć^i CNie była matką, była zwyczajnie drugą kobietą. Jej piękność,  

jej cała jakość była tylko męczarnią. Maskowała się tak niedbale. Obie ręce  
trzymała na poręczy balkonu - i także te ręce były piękne i miały koralowe  
paznokcie. Bez słowa patrzyła przed siebie, ściągając brwi. Ale nie na jezioro.  

Ani na góry tamtego brzegu - lekkie, jakby wydmuchane z niebieskiego kurzu,  
ani białe żagle, nadciągające po wodzie świetlistej i zielonej jak grynszpan -  

nic  
nie było dla niej warte widzenia. Patrzyła na kratkę małej bramy w murze, bo  
tędy miał znowu przyjść któryś z jej mężczyzn.  

Nie uśmiechnęła się, gdy wszedł. Uśmiechała się niezmiernie rzadko, była  
piękna pochmurnie i gniewnie. Ale za to jej uśmiech znaczył o wiele więcej niż  

u innych. Był nie tylko łaskawy i dziecinnie niezaradny, był jeszcze pełen  
dobroci. 
Dlaczego Elżbieta myślała o niej, że jest niedobra? 

Z całej chwili tamtej zapamiętała najmocniej - tak jak gdyby nie pamięcią, ale  
całą skórą ciała - zgrzytanie żwiru pod ciężkimi podeszwami tego pana, jego  

kroki mocne i chrzęszczące. Nie wiedziała już teraz, czy to był ten chudy i  
brązowy, do którego przychodziły wciąż depesze z jego banku w Algierze, czy  
ten z Rumunii, w którego ogrodzie blisko Galacza nad Morzem Czarnym rosły  

gorzkie migdały. 
Myślała o matce, że jest niedobra. Ale co jest naprawdę w dobroci dotykalne i  

rzeczywiste, co jest nią samą? Przecież nie szereg dobrych uczynków, które  
mają motywy tak złożone i tak różne. I nie myśl pełna troski o los innych ludzi,  
myśl daleka, pamiętna, dająca się wyrazić słowami. Czyż nie najbardziej  

rzeczywiste, nie jedynie praw- 
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L i dziwe jest to, co uczuwamy sobą, jako ruch naszych obu rąk wyciąg l j  
niętych,  
jako dreszcz ciepły w powiekach, gdy się patrzymy, jak uśmiech doznany od  

wewnątrz - jego  
smak w ustach, jego głęboki wilgotna treść. Elżbieta nie mogła sobie teraz nawet  

przypomnie  
uśmiechu matki, ale wiedziała, że był nie wyrażam dobroci, tylk dobrocią samą.  
Po cóż jej były  

jeszcze dowody?—' 
Pani Cecylia niełatwo dała się przejednać. Jej oczy mrużyły się o niepokoju i  

zniecierpliwienia. Cieniutkie wargi ciasno i boleśnie prz) legały do sztucznych  
zębów. Tutaj także skrzywienie gniewu był gniewem samym, a wyraz  
cierpienia samym cierpieniem. 

-( I przecież wiesz - kończyła chłodno Elżbieta - że lubię być prz chorych. 
^8- Pozestawiać wszystko ze stolika, wytrzepać za okno serwetkę i na nowi y^  

wszystko na  
niej ustawić, zmienić wodę w kwiatach, powynosić przybór ^ ^-. do mycia, wydobyć  



ze  

smutnego pokoju jego stały wewnętrzny, rozsądn w^^' ład - to jednak była  
pociecha. Gdy  

chora leżała wreszcie w czystej koszul Vi A, X- na prześcielonym łóżku, Elżbieta  
łudziła się  
przez chwilę, że odtąd będzi i ° <^ jakoś inaczej, że coś jednak obróci się na  

lepsze. I  
oczekiwała, że ciotka sn c^y uśmiechnie, że będzie jej teraz wygodnie i dobrze,  

że dozna  
ulgi. \ 
Ale dla pani Cecylii rzecz nie zmieniła się w niczym. Nastała tylk( chwila,  

że mogła się wreszcie nieruchomo i w spokoju oddać na nowe swojemu  
cierpieniu. 

Gdy Ewa przyniosła na małej tacy kawę i sucharki, pani Kolichows ka  
poruszyła się z jękiem, niechętnie patrząc na jedzenie. Elżbieta weszła znowu  
w swą rolę. Ale zrobiwszy swoje, chciała już odejść. Pani Cecylia zatrzymała  

ją pytaniem: 
- Dlaczego nie przychodzi Ziembiewicz? 

- Właśnie wrócił, bo gdzieś wyjeżdżał. Telefonował wczoraj.  
- To dziś przyjdzie? 
Pytania ciotki były krępujące. Zenon nie przychodził od pięciu dni, za  

każdym razem zresztą wyjaśniał powody i rzecz nie nasuwała wątpliwości. Ale  
rozległość pustki, którą stwarzała ta nieobecność, była groźna Na myśl, że  

mógłby nie przyjść jeszcze dziś, Elżbieta uczuwała pod żebrami ból dojmujący  
i nagły, ból będący przestrachem. 
Rzeczy, których nie zrobiła, i te, których nie powiedziała, słowa odkładała  

wszystkie na to jedno widzenie. Przymykając oczy, po stanawiała, że teraz  
będzie już inna. Że będzie „dobra".  

Od rana rozpamiętywała widzenie ostatnie, i jeden w nim pośród innych  
pocałunek. Wiedza o tym była bardziej cielesna niżeli tamta rzeczywistość,  
myślała się całym ciałem, od stóp do głowy. Przelatywała w jego ciemnościach  

jak dreszcz. I wszystko wewnątrz zwijało się, skręcało i żarzyło od jej obiegu.  
Elżbieta żałowała: „Dlaczego nie zgodziłam się wtedy? Jak mogłam?" 

Przytomniała powoli, słysząc głos pani Kolichowskiej, pełen skargi.  
- Tyle lat jesteś ze mną i ciągle, ciągle obca.  
- Co ciocia mówi? 

Elżbieta nie zdziwiła się, tylko chciała zrozumieć. 
- Ciągle masz jakieś swoje sekrety, kryjesz się ze wszystkim. A przecież  

chyba ja powinnam wiedzieć. 
- O czym? 
- Bo jeżeli masz zamiar wyjść za tego Ziembiewicza - tak? Pani Kolichowska  

leżała bez ruchu i jakby bez oddechu. Jej przestraszone oczy nie patrzyły na  
Elżbietę. 

- Och, wie ciocia! 
Elżbieta prędko powściągnęła swój gniew. Pytanie ciotki musiało być od  
dawna gotowe, odsuwane, odkładane na później. Musiało ją wiele kosztować.  

We współczuciu Elżbiety krył się wstyd, że komuś na niej tak zależy. 
Z niedbałością, jak o czymś nieważnym, powiedziała: 

- Tak, mamy zamiar się pobrać. 
Od tego wyznania serce jej uderzyło parę razy mocno i powoli. Takimi  



nazwana słowami rzecz sama zaczęła być na nowo wielka, ciężka i rozległa.  

I zaraz, jakby tracąc odwagę, dodała: 
- W każdym razie jeszcze nieprędko. 

Zenon miał przyjść zaraz po obiedzie. Ale do tego czasu zamysły i  
postanowienia Elżbiety odmieniły się znacznie. Naprzód pytanie ciotki zepsuło  
intymną, dręczącą tkliwość oczekiwania. Ponadto jeszcze przed samym  

obiadem wynikła nagle i nie po raz pierwszy sprawa, która wszystkie jej myśli  
odwróciła w inną stronę. 

Sprawa dotyczyła starego dozorcy Ignacego. Pani Kolichowska już dawno  
chciała go oddalić i Elżbiecie udawało się dotąd zawsze wyjednać zwłokę.  
Tymczasem ostatnio Ignacy rzeczywiście chorował na serce czy sklerozę i  

niewiele już przy domu pracował. Zastępowała 
8 - Granica 
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go żona z pomocą młodszego chłopaka Chąśbów, Edwarda. Ale 1 Edward był,  
jak mówiła Michalina, „nicpotym", zawsze się gdz zapodział i trzeba go było  

dopiero szukać, gdy był potrzebny. 
Pani Cecylia domagała się, by Elżbieta umieściła Ignacego w szpi lu, jego  

żonie kazała się wynieść, a na ich miejsce znalazła lu< odpowiedzialnych, z  
którymi byłby wreszcie spokój. 
Temat był ogromny i niedobrze było go ruszać. Naprzód choro Ignacego nie  

nadawała się jeszcze do leżenia w szpitalu i nie mogła r pobytu tam zapewnić.  
Następnie czynności najważniejsze były włs ciwie wykonane. Ale tutaj  

zaczynał się właściwie inny splot zagadnie związany ze skomplikowaną osobą  
Mariana Chąśby, któremu El bieta przyrzekła, że jego bratu młodszemu,  
mającemu tak trud) charakter, „nie da zginąć".  

Dawniej, gdy pani Cecylia ,,trzęsła wszystkim", gdy siała strat wśród  
zależnych od niej dam zaprzyjaźnionych, lokatorów i służb nie było dziwne, że  

ulegała jej Elżbieta. Ale oto teraz wobec leżąc w łóżku i bezsilnej była słabsza  
jeszcze niż przedtem. Wszystko, c udało się osiągnąć w sprawie Ignacego, to  
było odłożenie jej do jesien • Nie zmieniło się więc nic. Tej upartej,  

nieustępliwej woli nie umiał ^ię przeciwstawić. A przecież szło o rzecz  
ważniejszą niż jej stosune do ciotki. Ważniejszą niż tak zwany spokój sumienia.  

Szło o tamtyc starych ludzi, którym groził głód./'  
Po tej rozmowie zmienił się sposób, w jaki czekała na Zenom Zmienił się  
temat tęsknoty. Ach, to, że można się z nim porozumieć że dla niego słowa te  

same znaczą to samo, co dla niej. Ta jegi bliskość była teraz jedynym  
ratunkiem, i wiedziała, że tym samyn ona jest dla niego. 

Była tym samym dla niego. Zenon niecierpliwie odrabiał swi redakcyjne  
godziny. O tym czasie zjawiło się kolejno mnóstwo ludzi s swoimi  
propozycjami, krzywdami i talentami. Po dawnemu przecinał} się tutaj racje  

istnienia całych gromad ludzkich - w zmniejszeniu w trybie doraźnym i  
uproszczonym, w karykaturalnym skrócie. Zenon był zaskoczony odkryciem,  

że na tym małym, prowincjonalnym odcinku świata istnieją jednak sprawy  
dające się tymczasowo załatwić, klęski, którym można jeszcze odręcznie  
zapobiec. Ale każde zagadnienie domagało się dla siebie odrębnych miar. O  

każdej chwili trzeba się było stawać kim innym, by nie zatracić owego czucia z  
rzeczywis- 
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tością, które jak tajemnicza magia zaimponowało mu kiedyś u Czech- 



lińskiego. W ciągu godziny Zenon przesuwał się parę razy w górę i w dół po  

całej skali przeciwstawień. Sam teraz dziwił się sprawności, z jaką to robił.  
Na^razie^ me wyglądało to jeszcze na porażkę. W jakimkolwiek miejscu  

zastawał samego siebie, zawsze tuż w pobliżu leżało co? gorszego, czemu się  
można było w najlepszej wierze przeciwstawić. Jednakźe~granica -ostateczna  
tych przeciwstawień - granica odporności moralnej - odsuwała się  

niepostrzeżenie coraz dalej.  
Po artykule hrabiego Tczewskiego o pladze kłusownictwa Zenon zamieścił  

jedno wspomnienie z wielu tych, których dostarczał mu stale pan Maurycy  
Posztraski. Tego starego pana, zamieszkałego w domu pani K-olichowskiej w  
charakterze zrujnowanego męża jej przyjaciółki Łucji, i codziennego prawie  

gościa w redakcji, Zenon też właściwie, jak Mariana Chąśbę, zawdzięczał  
Elżbiecie. Używał wielu sposobów, by się go pozbyć, by go jakoś do siebie  

zniechęcić - z bardzo znikomym wynikiem. Posztraski powziął do niego duże  
zaufanie oraz rodzaj osobistej sympatii T miał poza tym wiele wolnego czasu.  
Zjawiał się w samo południe, czyściutki, siwy, bezzębnie uśmiechnięty, już o  

tej porze mile podniecony poranną dawką alkoholu. Na szerokich, kościstych,  
wychudłych barach nosił wysoko małą głowę, nie mogącą nic pomieścić,  

niczego zrozumieć. Oprócz wspomnień myśliwskich pisał też poezje o  
ryngrafach na piersi, sztandarach na wietrze i wiecznym wytrwaniu na  
szańcach z mieczem w dłoni. Gdy Zenon odrzucał jedne, pan Posztraski  

przynosił inne. Z różnych kieszeni wyjmował zniszczone wycinki, druczki,  
złośliwe odpowiedzi od redakcji pism stołecznych. To dossier całego życia  

świadczyło, że parę wierszy zdołał jednak zamieścić w pismach reklamowych,  
małych prowincjonalnych świstkach, oraz dwa dłuższe poematy  
okolicznościowe w wydawnictwie jubileuszowym dwudziestolecia straży  

ogniowej i pamiątkowej księdze zjazdu koleżeńskiego wychowanków nie  
istniejącej już uczelni. Dwa w ciągu ćwierćwiecza kurtuazyjne listy prywatne,  

podpisane przez znane nazwiska, napełniły go otuchą na resztę życia. Ale inni  
nie odpowiedzieli nic. Obojętność stolicy budziła w nim nie gorycz, tylko  
zdumienie bez granic. Wydawało mu się niepojęte, że gdy jedni umieli się na  

nim poznać, u tamtych, wielkich, światłych, dalekich nie znalazł zrozumienia.  
A któż, jak nie oni właśnie, byli do tego powołani. Świat 
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wydawał mu się przewrócony do góry nogami. „To trudne do uwierzenia - mówił  
- to niepojęte." Natura jego nie znała mąk i udręki zwątpienia. Rozpogadzał się  

łatwo, gdy tylko sobie uprzytomnił, że pośród zmaterializowanego dzisiejszego  
świata nie on jeden jest osamotniony. Miłość ojczyzny, wiara, honor - to zeszło  

na plan dalszy, l Gdy panuje pieniądz, interes, koterie i kliki, ciężki jest  
wówczas  
los ludzi idei. Jedna rzecz wyjaśniała łatwo zagadkę. „Cóż to dziwnego  

ostatecznie, kiedy tam siedzą oni - mówił pan Posztraski i porozumiewawczo  
uśmiechał się do Zenona, któremu przypominał w tej chwili ojca - Żydzi. Tam  

Żydzi wszystkim trzęsą." Tak wprzęgając własną przegraną sprawę w ogromny  
mechanizm świata, doznawał zupełnie wystarczającej pociechy J  
J 

W redakcji poznafZenon jeszcze jedną hrabinę Tczewską, Olgier-* dową z  
Pieszni, bratową Wojciechowej. Od dziecka widywał ją, jak przejeżdżała^  

ciasnymi, pochyłymi ulicami miasta - daleka, nieosiągalna, jak gdyby  
niezupełnie ludzka. Sztubacy wystawali gromadkami na brzegu wysokich  



chodników, by oglądać wielki, dyszący, umączony kurzem szosy samochód,  

zwalony ciężko na jeden bok nad przepaścistym rynsztokiem. Opowiadali sobie,  
że spotyka się tu ze swymi kochankami, i wiedzieli na pewno, z kim mianowicie.  

Uwielbiali j^ nadaremnie i mówili o niej świństwa. -») 
Obecnie ten fenomen, sprowadzony do właściwych proporcji, dał się  
rozważać wedle zwykłej miary ludzkiej. Mając ją przed sobą, Zenon widział, jak  

niedużo zostaje z człowieka, gdy odjąć od niego wszystko, co mówią o nim inni.  
Siedzący po drugiej stronie stołu najpierwszy „demon powiatu" był małą kobietą,  

pragnącą zjednać sobie każdego obcego, niewiadomego człowieka, podobać się  
za wszelką cenę. Poruszała się i śmiała jak dziewczynka. Jej jasne włosy zrobiły  
się popielate od siwizny, a oczy były ufne, słodkie, rozbrajające. Mówiła wciąż  

o  
sobie, chociaż szło na pozór o wyborowe nasiona warzyw, jajka zielononóżek,  

opiekę nad sierotami i matkami, kursy niedzielne śpiewu chóralnego - to  
wszystko, co jest do obejrzenia w Pieszni Środkiem wsi jedzie się jak ogrodem,  
corocznie bowiem gospodyni która wyhodowała najpiękniejsze kwiaty przed  

swoją chatą, dostaje nagrodę konkursową.  
„Niech pan redaktor koniecznie wybierze się do Pieszni - zapraszała - zobaczy  

pan sam, jakie ta praca daje wyniki." 
W biografii Olgierdowej Tczewskiej minęła już epoka eleganckich panów,  
kuzynów zaufanych, salonowych lwów. Łowiła kiedyś tych mężczyzn i  

zatrzymywała przy sobie po kilku jednocześnie, jak ciężkie ryby w sieci,  
oplątując ich całym systemem jątrzonej wciąż, racjonalnie karmionej i  

starannie kultywowanej zazdrości. Była tylko szczera, bezradna wobec ich  
rozpętanych uczuć, ceniąca nade wszystko prawdę. Nie oszczędzała im  
niczego, każdy dokładnie poinformowany był o innych.  

Miłość nie miała dla niej smaku, gdy nie towarzyszył jej ciągły strach,  
groźba ujawnień, sceny, skandale i pojedynki. Dziwiła się dziecinnie, że sama  

tak spokojna, tyle zdolna jest niepokoju wokół siebie rozpętać. Żyła pomyślnie  
i bezpiecznie, jak salamandra, w tych krótkich spięciach. Wszystkie skandale  
kończyły się honorowo, a ona wychodziła z nich nietknięta i czysta.  

Teraz obaj synowie przerośli ją od dawna i ze swymi wąskimi czaszkami na  
grubych karkach wyglądali przy niej na atletów. Częściej przecież prowadziła  

ze sobą ich ubogiego przyjaciela, chłopię wątłe i giętkie jak łodyga,  
jasnorzęsiste, pożerane zamkniętą gruźlicą i głodem doraźnej, byle jakiej  
rozkoszy. Przy nim mogła zapomnieć swych przebiegłych sposobów  

uwodzenia. Wystarczyła paryska, różana woń oddechu, chrzęst skór i  
impregnowanego jedwabiu, lśnienie i grzechot klejnotów. Była prosta i  

szczęśliwa, mogła wreszcie zacząć być dobra.  
Sposobem, w jaki była dobra, były owe słynne urządzenia społeczne w  
Pieszni. Podziwiając je Zenon spędził w przyjemnym usposobieniu u pani  

Tczewskiej całe ostatnie trzy dni.  
14 

Na ulicę Staszica poszedł dopiero wieczorem, przed samą kolacją. Był  
pochmurny i zdenerwowany. Rozpytywał Elżbietę, co robiła przez cały czas,  
gdy się nie widzieli. Można było pomyśleć, że krótkie rozstanie nastąpiło z jej  

winy. Sam opowiadał niechętnie o widzeniach z Czechlińskim, o tym, że  
zawsze z nim musi pić. 

- To z nim wyjeżdżałeś? - zapytała. 
- Tak. On tam miał swoje sprawy z tym młodszym Tczewskim. Obcy świat  



przesunął się pomiędzy nimi i odszedł. Gniewny ton i szorstkie słowa Zenona  

oznaczały, że bronił się wzruszeniu. Bo oto 
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po złych, niespokojnych dniach odnalazł ją znowu w miejscu tym samym, nie  
zmienioną. Sam od jej strony stawał się znowu sobą. Uczuł ulgę. Zbliżył się do  
Elżbiety i objął ją. Pocałowała go i odsunęła się z roztargnieniem. Miała mu  

tyle do powiedzenia. Przed samym jego przyjściem myślała, że zawsze rzeczy  
najważniejsze stawały się poza nią, obok, że zawsze była od nich odgrodzona.  

Dopiero on, Zenon, sprawił, że to najważniejsze jest tutaj, że ją ogarnia, że  
wciąga ją wewnątrz życia. Miała mu to powiedzieć, ale podano kolację.  
Przy stole Zenon mówił o tym, co widział w Pieszni, o tych ludziach. Potem  

o redakcji i jakichś drobnych niesmakach. Tego wszystkiego mogła słuchać  
pani Kolichowska. 

- Kto właściwie jest ten Chąśba? - spytał Elżbiety, lekko się krzywiąc.  
Elżbieta wyjaśniła dość pobieżnie, kim jest Chąśbd. Mówiła to zresztą, co  
Zenon i tak już wiedział.  

- A dlaczego się pytasz? 
Nie odpowiedział. Wyszli na taras, potem do ogrodu. Było duszno, liście  

wisiały nieruchomo w ciemniejącym powietrzu. Na końcu alejki usiadł na  
ławce, przyciągając ją za ręce.  
- Chodź do mnie. 

Przez chwilę siedziała na jego kolanach, skrępowana tym, niezręczna. Gdy  
tylko było można, zesunęła się i usiadła na ławce obok. Ławka była z  

przerywanych deseczek, wgięta, wygodna jak kanapa.  
Siedząc przytuliła się do jego ramienia, dopiero tak szczęśliwa i bezpieczna. 
Milczeli. Zza parkanu dochodziły nawoływania, okrzyki dzieci, głosy  

małego miasta. Słychać było życie zacichające, układające się do snu.  
Głaskał jej rękę i Elżbieta znowu uczuła, że dzieje się to najważniejsze, że  

środek życia jest tu, gdzie oni. Ale drobna rzecz wystarczyła, żeby to zmącić.  
Życie cudze, opływające ich zewsząd, ruch, człowiek, słowo. Nawet  
niechciana myśl. 

Tym razem były to kroki od strony tarasu. Elżbieta chciała zerwać. Zenon  
przytrzymał jej rękę. 

Kolichowskiej. Elżbieta podniosła się i poszła tam, łowiąc na próżno odlatujące  
strzępki tej niewymownej szczęśliwości. Jak przewidywała, me szło o nic  
ważnego. Pani Kolichowska powiedziała Elżbiecie, żeby nie siedziała długo  

wieczorem w ogrodzie. 
- Jest wilgotno, możesz się przeziębić. 

- Jest ciepło - odpowiedziała Elżbieta ściszając głos. Było widoczne, że pani  
Cecylia mówi nie o tym, co ją w istocie niepokoi. Ani słowem nie wspomniała  
o Zenonie, jak gdyby nie wiedziała, że dotąd nie odszedł. Jej niechęć do niego i  

do ich sprawy była widoczna i nie dała o sobie zapomnieć.  
Pani Cecylia nadmieniła jeszcze, że dziewczyna, która mieszka u Gołąbskich,  

jest dotąd nie zameldowana. 
- Ty o tym nie myślisz, a ja będę płacić karę.  
Wróciwszy zastała Zenona stojącego przy tarasie w ciemności. Usiedli tutaj.  

Elżbieta powoli otrząsała się od natrętnych słów, od brzmienia głosu ciotki.  
Powrót do szczęścia był trudny i wymagał wysiłku. Siedzieli teraz na dwóch  

plecionych fotelach, tuż przy sobie, choć nie tak blisko jak przed chwilą w  
ogrodzie. Zrobiło się ciemniej, widoczne światło w sypialni pani Kolichowskiej  



zgasło. Znów było dobrze. Gdy milczał, wyciągnęła do niego rękę, myśląc, że  

to dzięki memu jest teraz wewnątrz życia. Zacisnęła lekko palce wokół jego  
dużej dłoni. Wtedy poruszył się niespokojnie i nagle powiedział, że to z Justyną  

nie jest jeszcze skończone. 
-"Nie jest skończone - powtórzyła powoli Elżbieta. - Nie jest skończone. To  
znaczy, co? 

- SamJae_w_tym męczę. I że ty nie wiesz. Nie mogę tego dłużej znieść^ 
- Ale co? - cicho powtórzyła. - Co? - i skuliła się, jakby jej było zimno.  

Chciała wyjąć rękę z jego dłoni, ale nie dał jej tego zrobić.  
- Przyszła do mnie do hotelu - mówił prędko. - To było po śmierci JCJ matki.  
Nie mogłem jej przecie odpędzić, gdy płakała. 

- Poczekaj - przerwała z namysłem. - To było kiedy? Zenon się zawahał.  
- Zaraz po przyjeździe. 

- Tego samego dnia? 
- Zaraz rano. 
- Rano? Zanim mnie zobaczyłeś? 
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-Tak. 

- Zanim do mnie zatelefonowałeś, żeś przyjechał? 
- Nie. Telefonowałem przed wyjściem z hotelu. 
- Poczekaj. Poczekaj. Więc to było po tej naszej rozmowie przez telefon?  

Odpowiedział z wysiłkiem: 
- Po naszej rozmowie. 

- Kiedy ci powiedziałam, że nic się nie zmieniło.  
Mówili cicho. W ciemności słyszeli tylko swoje słowa. Jedyne światło  
przenikało z otwartych drzwi jadalni. W tym oświetleniu twarze ich były szare  

i niewyraźne. Elżbieta siedziała spokojnie. Gdy Zenon zapalił papierosa, udało  
jej się niepostrzeżenie cofnąć rękę. Było ulgą, że mogła teraz ręce w ciemności  

mocno spleść palcami, cicho załamywać. <•  
Podjęła szeptem: 
- Powiedziałeś, przed wyjściem z hotelu. To znaczy, że później wyszedłeś i  

później znowu wróciłeś? A wtedy ona przyszła. Skąd wiedziała, że jesteś? Czy  
pisałeś? 

- Nie, nie pisałem. Od roku nie było nic między nami. Elżbieta pracowała  
myślą. 
- Mówiłeś, że to jest zerwane. 

- Naturalnie. To było zerwane przez sam mój wyjazd. Ona była na to  
przygotowana od początku, że to się zerwie. Pogodziła się z tym zupełnie.  

- Nie pisałeś do niej. Więc jak się dowiedziała? 
Znowu się zawahał. — 
- Spotkałem ją przed hotelem - całkiem przypadkowo. Mówił niepewnie -  

tak to było nieprawdopodobne. Ale Elżbieta uwierzyła.  
- I przyprowadziłeś ją do siebie? 

- Nie, nie przyprowadziłem. To mogło tak wyglądać, ale - nawet przez myśl  
nie przeszło, że tym się skończy. Tylko...  
- Tylko co? 

- Tylko, że ona płakała głośno i to było na ulicy...  
- Dlaczego płakała? 

- Bo jej umarła matka. 
- Ach, prawda. 
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- Płakała na ulicy. I przy tym było mi jej żal.  
- Było ci żal - powtórzyła Elżbieta. 

Znowu umilkł. Wyczekiwał w ciemności, męczył się. Elżbieta milczała też,  
siedziała bez ruchu, myśląc. Zenon powiedział z wyrzutem: 
- Widzisz. Jesteś obca, jest w tobie wrogość.  

Usiadł u jej nóg, na najwyższym stopniu schodów, mówił gorzko: 
- Nie ma bliskości. Taka rzecz wystarczy, żebyś była daleka i wroga. Jestem  

sam. 
- Nie jesteś sam. 
Objął jej nogi, oparł brodę na jej kolanach.  

- Nie gniewaj się. Musiałem ci to powiedzieć.  
- Ja wiem. Lepiej, żeś powiedział.  

Dotknęła dłonią jego włosów, na które padało światło z okna. 
Ale ręka jej była sztywna i zesunęła się w dół po jego ramieniu.  
- I wtedy to się stało? Tak? - zapytała nagle po chwili drgającym głosem.  

Gdy milczał, dodała: - Dlaczego? Dlaczego? Przecież nie dlatego, że umarła jej  
matka? 

- Elżbieto! 
Objął ją ciaśniej. Nie chciał wyznać, że coś w nim - to najgłębiej ukryte,  
najbardziej mroczne, odgadła. Czyż nie w tym właśnie pociągała go Adela, że  

w jego oczach, w jego rękach, kochając, umierała.  
- Elżbieto, nie mów tak. Żebyś wiedziała! - Bo to jednak było niepojęte. -  

Byłem taki stęskniony za tobą. 
Nogi jej wyprężyły się, chciała wstać. Gdy ją przytrzymał, nie odepchnęła go  
jednak. Uspokoiła się, przycichła. Ta wiadomość powoli się w niej rozrastała,  

rozmieszczała jakoś po różnych kątach uczucia. 
Nie mógł przyjąć tej zgody. Szło o ważniejsze sprawy.  

- To nie wszystko, Elżbieto. 
Musiał mówić. Uczuwał w tym ulgę, gotową łatwość, gorzką przyjemność.  
Wyznawał Elżbiecie swą zdradę - jakby to było już przewidziane, wiadome z  

góry. Przypomniał sobie, że tak samo ojciec wyznawał matce swoje winy. Ale  
wtedy to było śmieszne. 

Umilkł i usłyszał nad głową szept Elżbiety: 
- Słucham. 
- Ona przychodziła jeszcze później.  

- Przez cały ten czas? 
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-Tak. 
- Kiedy przychodziła? 
- Nie pamiętam. W poniedziałki i czwartki - poprawił się zaraz. - Rano. 

Ogrzewał w dłoniach ręce Elżbiety, bo były zimne.  
- Ona tu jest w mieście? 

- Tak, jest w służbie. W te dnie chodzi na targ. Wydało mu się, że roześmiała  
się w ciemności. Ale to było niemożliwe.  
- Słuchaj, Elżbieto, nie powinnaś patrzeć na to tak, jak to wygląda. Powiesz,  

co zechcesz - i tak będzie, jak będziesz chciała. Ale musisz to zrozumieć, ty  
właśnie musisz, że to nie jest jak zawsze, że to nie jest takie pospolite, że  

tam  
ona, a tutaj ty. Tak często bywa, ja wiem, ale to tylko pozór jest taki... A dno  



jest inne. 

Nie umiał powiedzieć, na czym polega ta różnica. Chyba że każda rzecz  
najpospolitsza od wewnątrz jest jedyna. Ale już mówiąc myślał, że wewnętrzny  

stosunek do tych rzeczy jest złudzeniem perspektywy, że nie orzeka o niczym.  
Zostaje fakt ordynarny i nagi, schemat me pozostawiający żadnej wątpliwości.  
Justyna była w samej rzec7\ uczciwą dziewczyną, którą uwiódł korzystając z jej  

zakochania. El/-bieta była narzeczoną, którą zdradził. To ostatecznie było  
istotne, taki był faktyczny stan rzeczy.  

Tymczasem Elżbieta nie odzywała się wcale. I Zenon myślał: „Może to nie  
jest pozór _Moze^ wszystko jest takie, jak wygląda. I to^czym jesteśmy dla  
ludzi^jest ważniejsze, niż to, czym jesteśmy we_własnych oczach."-"-  

- Elżbieto... - Ponieważ ciągle milczała, powiedział: - To jeszcze nie  
wszystko. Jest gorsza rzecz. Ona jest teraz w ciąży. I właśnie...  

Na ten raz Elżbiecie udało się wyrwać z jego powstrzymujących rąk.  
Zastąpił jej drogę we drzwiach domu, unieruchomił ją w objęciu. Jego ramiona  
zwarły się na jej plecach, zaskoczyły na siebie jak szczęki buldoga. W tym  

żelaznym uchwycie z trudem łapała oddech, i 
- Nie pójdziesz - powiedział. - Zostaniesz. • To, czego chciał, to  

był boleborzański schemat. Musiała przebaczyć. Ten układ spraw powtarzał  
się wiernie aż do szczegółów. Elżbie' 
została. Nie szamotała się już, stała cicho. „Nie można krzyczeć, n 

można nic zrobić" - pomyślała. 
m 
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Cały świat jest taki. Od dzieciństwa męczyła się tym, że nfatka mylła"  

kochanków. Słuchała potem okropnych rozmów starych kobiet o życiu,  
rozmów ciotki z panią Łucją o mężczyznach. Już dawno domyśliła się, co to  

były te przedmioty w kasie wuja Kolichowskiego, znalezione przez żonę po  
jego śmierci. I wiedziała, na jaką chwilę trafiła, przychodząc za wcześnie na  
lekcję do panny Wagner, gdy czerwony i jakby pijany cudowny Awaczewicz  

otwierał jej drzwi. 
Cały świat jest taki - życie dziejące się obok, za zasłoną. Jej wstręt dziecinny  

do tych spraw odrzucał ją zawsze gdzieś na ubocze istnienia.  
Teraz oto podeszły tak blisko, jak dotąd nigdy. Ogłuszyło ją, oślepiło jej  
oczy, zalało ogniem męki całe ciało. „Widocznie byłam winna, widocznie coś  

takiego jest we mnie, jeżeli to mogło się stać" - myślała. 
Jeszcze raz pogłaskała ręką jego włosy - gładko uczesane, świecące,  

brązowozłote nawet tu w cieniu. Ale była zgroza w tym dotknięciu i  
przeszywające wzruszenie.  
- Ja wiedziałem, że mi przebaczysz - mruczał z ustami w jej dłoniach - że  

mi w tym dopomożesz. 
Jej ręce wciąż były sztywne. - Czy jestem teraz dla ciebie wstrętny, Elżbieto? 

- Nie - wyjąkała. I uczuła, że jego usta gniotą jej usta. Zwinęła się jakby z  
fizycznego bólu i znów chciała się wyrwać. Znów ją przytrzymał. i Ale  
powiedział: - Jeżeli nie chcesz, jeżeli nie możesz, powiedz tylko 

-ja odejdę. ; Zaprzeczyła głową. - Nie, nie - mówiła cicho, żeby nie zadrasnąć 
• głosem hamowanego szlochania, od którego dygotała.  

Zaledwie widział w mroku jej twarz, którą całował - małą, pociemniałą i  
gorącą. 



Przez jadalnię dała się wprowadzić do ciemnego salonu. Jego ręce \ pieszczące,  

błagalne i rozbrajające, gdy przesuwały się wzdłuż jej nóg ku górze, po raz  
pierwszy nie napotkały oporu. Przemogła się wewnątrz, rozluźniła i odemknęła  

na jego uścisk, cała przylegająca. Stało się to w salonie pani Kolichowskiej,  
przy drzwiach nie zamkniętych, na brzegu kanapki, ustawionej nad  
mieszkaniem Gołąbskich. 

- Wiesz teraz, że jestem twój - szeptał - kochasz mnie, powiedz, że mnie  
kochasz. Odpowiedziała: - Kocham cię. 
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Oddała pocałunek, w którym był spokój i cisza.  
- Poczekaj - szepnęła. Odsunęła go lekko, ale trzymała jeszcze w objęciach. -  

To nie jest sprawa tylko między nami. Nie chciał, żeby mówiła. Mimo to  
zapytała po chwili: 

- Gdzie ona mieszka? Odpowiedział powoli: 
- Nie wiem. 
- Jak się nazywa? 

- Nazywa się Justyna Bogutówna. 
15 

Tego wieczora, gdy Zenon rozmawiał o niej z Elżbietą, Justyna już od paru dni  
nie była w służbie. I dawniej, jak tylko co stłukła albo jaką rzecz zrobiła,  
pani  

mówiła nieraz, że ją oddali. Ale później o tym zapominała. Na ten raz stało się  
inaczej, bo teraz już i Justyna chciała odejść.  

Rano jak zwykle wstała, kiedy wszyscy jeszcze spali. Dom o tej godzinie  
był ciemny i chłodny, wyglądał inaczej niż za dnia. Rozpaliła ogień pod blachą  
i w łazience, nastawiła mleko, panu i obu chłopcom oczyściła buty i ubranie.  

Zaglądała do pani, ale pani jeszcze się nie obudziła.  
Pana się Justyna trochę bała, chociaż nie był zły człowiek. Tylko rzadko  

kiedy się odezwał, był zawsze poważny i w oczy nie patrzył Justyna wiedziała  
od pani, że pan ma kochankę i całe wieczory, zamiast w domu pobyć albo z  
chłopcami gdzie pójść, u niej siedzi. To nie było dziwne, kiedy miał taką chorą  

żonę. Dokuczać jej nie dokuczał, pieniądze jej do domu przynosił, lekarstwa  
płacił. Na wyrzuty i skargi nie odpowiadał nic, z domu wymykał się chyłkiem.  

Śniadanie pił nie mówiąc ani słowa. Tylko chłopcy, którzy jedli stojąc,  
gadali coś też cicho, żeby matki, która w nocy nie spała, nie obudzić. Każdy  
myślał o tym, żeby z tego domu najprędzej odejść. Tylko chora zostawała tu  

zawsze, a z nią Justyna. 
Kuchnię miała bez okna, wietrzyła ją otwierając drzwi na schody Szło  

stamtąd ciemne powietrze, pełne zapachu cudzego jedzenia.  
Pani obudziła się dobra i smutna. Zaraz pytała się o męża, o synów.  
Zdziwiona była, że wyszli tak wcześnie. Dostała jeść.  
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- Dlaczego nie w niebieskiej filiżance? - spytała z niepokojem. Justynie  

zabiło serce i przyznała się, że ją wczoraj stłukła przy zmywaniu. Wtedy pani  
powiedziała jak zwykle: 
- Nigdy nie uważasz. Nic cię nie obchodzi. O nic nie dbasz. Teraz jest  

ciężko, a ty... 
Mówiła to zawsze z takim smutkiem, jakby na tym polegał jej zły los. I  

Justyna bała się powiedzieć, jeżeli wyszła herbata albo gdy nie było już węgla.  
Chciała oszczędzać, ale pan domagał się kąpieli, żądał mocnej herbaty, nawet  



chłopcy grymasili, że słaba. 

Prawie każdą rzecz pani wydawała. Justyna przynosiła do łóżka cukier, bułki,  
wszystko. Pani nie wstawała, ale wiedziała dobrze, gdzie co jest, pamiętała o  

każdej rzeczy. W domu dla każdego były osóbki, dla pana w kubeczku zawsze  
śmietanka z kożuchem, dla młodszego chłopca znowu mleko cedzone przez  
sitko, dla starszego czekolada. Dla jednego kwaśne mleko ze śmietaną, dla  

drugiego zbierane. Pani sama jadła mało i przez oszczędność, i przez dietę, ale  
mówiła, że mężczyźni muszą jeść dużo, pan, bo pracuje, chłopcy, bo rosną.  

Justyna dostawała to, co pani.  
Nie było jej tak dobrze w tej służbie. Zawsze trochę głodna, zawsze czegoś  
winna. Żeby nie wiem jak pracowała, zawsze pani jej robiła | wymówki,  

zawsze była niezadowolona. Nie tyle się gniewała, ile 1 lamentowała. Czuć  
było, że nie o samą rzecz tak jej chodzi, jak o tę \ chorobę, o tego męża, że  

siedzi u kochanki, o to życie, że musi je ' stracić. 
Teraz, kiedy stłukła niebieską filiżankę i pani zaczęła się gniewać, Justyna  
wiedziała, że i tak tu nie zostanie. Miała teraz już co innego w głowie, toteż  

odpowiedziała pani, że dobrze, że w takim razie odejdzie.  
Może za prędko się namyśliła, może zrobiła niemądrze. Niewiele ją  

obchodziło przecież ciemne mieszkanie, robota ciężka i wymówki. Ale trudno  
jej tu było myśleć o swojej sprawie, myśleć o Zenonie, który zrobił się obcy i  
nie chce ani jej, ani tego dziecka. Strach ją brał przed tym, co z nią będzie.  

Nie  
mogła się wydziwić, że przyszło jej na to, co innym - a przecież zawsze  

myślała, że nie jest taka głupia jak inne. Tylko, że u niej było inaczej przez  
to,  
że Zenon był nie taki jak drudzy, że jej nie zaczepiał, że ją szanował, że to  

był  
on jeden na świecie. Inaczej - a skończyło się przecież tak samo jak zawsze.  
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Ale w tym wszystkim, co się tak uzbierało, strasznym i ciężkim, drżało  
głęboko pod spodem coś przyjemnego. Justyna chodziła, sprzątała, zmywała,  

wciąż z nagłym głodem patrzyła na jakieś jedzenie, które było nie dla niej,  
wciąż się o coś troskała, ale w sobie czuła spokojną radość nie wiadomo z  

czego, buchającą ciepłem od serca do głowy. Nie była to wcale myśl, tylko  
samo uczucie nie mające na siebie żadnych słów, żadnego zrozumienia. Działo  
się to głęboko v środku niej i było jakby silniejsze od wszystkiego, dające  

spokój. Jakby mówiące: niech będzie, co chce, niech będzie, co ma być.  
Przypomniała sobie, jak była mała jeszcze w Chązebnej i na majowym  

nabożeństwie mówiła za matką: „Niechaj mi się stanie według słowa Twego."  
Nie wiedziała wtedy, co to znaczy, a teraz czuła, że to było właśnie to.  
W parę dni po rozmowie z panią Justyna zapakowała swój duży kosz po  

mamie i przeniosła się do Jasi na mieszkanie. Stamtąd w jedno rano wezwali ją  
na górę do gospodyni, żeby się zameldowała.  

Oprócz Justyny Bogutówny, o której mówiła pani Kolichowska, Elżbieta  
miała tego dnia do zameldowania jeszcze niejaką Władysławę Niską.  
Wczesnym rankiem podniósł się straszny rwetes na podwórzu Elżbieta  

popatrzyła przez okno, ale nic nie było widać. Więc wyszła przez korytarz do  
kuchni. 

- Co się tam dzieje? 
Michalina znała już tę sprawę. - To Władziowa znowuż wróciła do  



Wylamów - powiedziała. 

Tym razem rzecz wyjaśniła się dostatecznie. Jednak Elżbieta spytała z  
niepokojem: 

- Ale sama? 
Michalina nie patrząc zrzuciła ze stołu kota na ziemię, jak miękki przedmiot.  
- Poszed - powiedziała przy tym. - Nie, nie sama - z dzieciakiem Więc  

naturalnie oni jej teraz nie chcą wziąć i dlatego taka heca - Poszed -  
powtórzyła, gdy zwierzę, przechadzając się u jej stóp z wyprężonym i  

drgającym ogonem, to jednym, to drugim biodren obijało się o nogę stołu i nie  
spuszczało przy tym z jej twarz} pytającego spojrzenia. - Małoś dostał? 
Elżbieta się zmartwiła. 
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- Co ta kobieta wyprawiała, żeby jej dziecko umieścić! A teraz znowu sama je  

odbiera. 
- Ona jest diablica. Naturalnie i tę służbę widać straciła, kiedy tu jest. Żadna  
pani tego nie lubi, żeby jej się cudze dzieciaki po kuchni kręciły.  

Władziowa przyszła do kamienicy, jeszcze jak było rano, z poduszką  
owiniętą w kapę, kuferkiem i Zbysiuniem. Było mglisto, ale słońce przecierało  

się już przez białe chmury na piękny dzień upalny. Pierwsza zobaczyła ją  
Balinowska, jak wyszła posprzątać koło swojej komórki. Władziowa siedziała  
na schodku przed kuchennymi schodami.  

- Ojej, to go pani znowu wzięła z Opieki? - zawołała Balinowska. - A mówiła  
pani, że tam dzieciakowi jest dobrze.  

- Wzięłam i już. Dużo ja wiem, czy go tam świństwem jakim nie karmią.  
Czy on mi co powie, taki dzieciak. A czy on ma zdrowie do nauki? Każą mu  
tam latać z piłką po ogrodzie, zimno nie zimno, bawi się z takimi ordynarnymi  

chłopakami, to go jeszcze ponauczają wyrazów albo jeszcze go który uderzy,  
albo popchnie. To go wzięłam i odebrałam. 

Drzwi na parterze od kuchni pani Kolichowskiej były otwarte. Na ukos  
widać było dużą półkę w ścianie z paroma miedzianymi rondlami nierównej  
wielkości i wycinaną w bielutkim papierze koronką. Kucharka Michalina  

wyjrzała na schody. Trzymała na brzuchu sporego kota przez pół, tak niedbale,  
jakby to była ścierka. 

Popatrzyła, co to jest, i wyraziła swoją opinię: 
- Też głupi ludzie, żeby oddali dzieciaka takiej wariatce. Władziowa  
roześmiała się cienko i groźnie.  

- Oo, niechby mi nie dali! Niechby mi tylko nie dali! 
- Pewno! - przyznała Michalina. Mimo to zapytała ironicznie: 

- A na cóż to tu Władziowa z pakunkami oczekuje? 
- Wylamowa poszła na miasto i mieszkanie zamkła. To sobie usiadłam i  
czekam. Jak komu zawadzam, niech nie patrzy. Wcale się nie proszę, żeby mi  

się przyglądali. 
Wykręciła się na siedzeniu tyłem do Michaliny i zawołała w stronę  

podwórza: 
- Chodź ino, chodź, Zbysiuniu, usiądź grzecznie koło mamusi, usiądź i  
posiedź. 
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Zbysio stał niedaleko, spokojny i obojętny. Wyglądał na pięć lat, a miał  

siedem. Był bardzo blady i wątły, ubrany czysto i miał wielkie, zbytkowne,  
jasne rzęsy na wąsko patrzących oczach. Przyszedł grzecznie i usiadł na  



schodku, gdzie mu matka kazała.  

- Teraz, widzisz, już będziesz z mamą, teraz ci będzie dobrze. Nikt cię nie  
będzie ganiał do nauki ani do ogrodu. Nikt się do ciebie nie wtrąci.  

, Michalina zniknęła ze schodów ze swoim kotem. Władziowa mówiła na  
podwórze do zamiatającej miotłą Balinowskiej: 
- Włoski miał takie ładne, kręcone, to mu też wzięli i obcięli. Jak ten chłopak  

teraz wygląda. Boże kochany! 
Zdjęła mu czapkę, zobaczyła, czy nie spocony, i znów włożyła. Pomacała też  

rękę w rękawie. Nie wytrzymała i nagle zaczęła go w tę rękę całować.  
- Ty mój maminy chłopczyku - powtarzała - ty mój synusiu! Całowany po  
twarzy i rękach Zbysio zachowywał się pasywnie. Ale Balinowska była  

zgorszona. 
- Co też pani robi, pani Władziowa - odezwała się przystając. - To grzech  

takiemu smarkaczowi w głowie przewracać.  
- A bo to nie mój - chichotała Władziowa - a bo mi to nie wolno? No sam  
powiedz, Zbysiuniu. 

Zbysio nie mówił nic, tylko dobrotliwie się uśmiechał.  
Władziowa była dziwną w ogóle osobą - na pierwszy rzut oka bardziej  

podobną do koguta niż do kobiety. Mała jak dziecko, ale zdrowa i mocna jak z  
żelaza. Oczy miała na wierzchu, nos sterczący jak dziób, a włosy skręcone w  
mały zwitek na samym czubku głowy, Była wesoła, głośna i gadatliwa. Na jej  

szyi niezmiernie długiej wszystkie widoczne żyły latały wciąż i grały od jej  
pośpiesznych słów. • Ramiona spadziste, jak na starych miniaturach,  

obejmowały ciasne klatkę piersiową, w której, jak u każdego, mieściły się  
płuca, serce i żebra, a zarazem nie było to większe od dobrej pięści. Z tym  
wszystkim stan miała nisko, tak że na brzuch i biodra wcale jakby pod spódnicą  

nie było miejsca. Wydawało się, że jej krótkie i krzywe nosi sięgają do pasa.  
Ta Władziowa, choć się tak jakby z męża nazywała, była pann^ i miała  

swego Zbysia z młodym pomocnikiem murarskim, którego ledwie pamiętała i  
który jej nigdy nic nie obchodził. Od tego czasu 
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musiała wciąż zmieniać służbę i zawsze była w poszukiwaniu nowej, ~^° bo jej  

nikt w  
obowiązku z dzieckiem trzymać nie chciał. Godziła się do ^^^.f służby podstępem,  
wyznając wprawdzie, że ma dziecko, ale dziecko '• ~r „umieszczone". W niedługi  

czas  
potem przyprowadzała nagle Zbysiu-nia niby na tymczasem, na jeden albo dwa dni.  

Liczyła, że się dziecko <T^' państwu spodoba, że zachwycą się nim, jak  
zachwycała się  
ona, •^^ i pozwolą mu zostać przy niej na służbie. Nigdy jednak to się nie  

stało. —  
Tak proste człowiecze szczęście było nieosiągalne.  

Gdy oznajmiano jej, że ma się zabierać i iść z dzieckiem, gdzie jej się podoba,  
podnosiła gwałtowny protest. Zdawała się być bardziej zdumiona niż oburzona.  
Jej głos słychać było na schodach, strychach i podwórzach. Krzyczała, że to są  

przecież ludzie bez sumienia, że to są kąty! „Co to jest, co to takiego jest -  
wołała  

- żeby rodzona matka nie mogła mieć swojego dziecka przy sobie!" 
Czasami znaleźli się lepsi państwo, którzy sami robili starania i z wielkimi  



trudnościami, przez wysoką protekcję umieszczali wreszcie chłopca w jakimś  

zakładzie. Ale Władziowa nie mogła długo spokojnie wytrzymać. Po miesiącu  
albo dwóch wpadała nagle do zakładu i wielkim głosem domagała się względów  

dla pogwałconych praw matki.  
Gdy trafiała na opór, gdy szło choćby o jakieś powstrzymujące natychmiastowe  
wydanie dziecka formalności, Władziowa robiła straszne sceny. Groziła, że okna  

im  
powybija, że dom podpali, nawet, że pójdzie do policji donieść na tych, co cudze  

dzieci matkom rabują. ^A A Zbysio słuchał tego ze spokojem, przyzwyczajony do  
odmian losu i porywczego temperamentu matki. Przyjmował wszystko pobłażliwie, z  
dyskretną, siedmioletnią ironią. Znał życie. Z czystych ochron i przedszkoli,  

gdzie  
był myty, kąpany i żywiony, przechodził bez protestu do dusznych kuchen, skąd go  

natychmiast wraz z matką wyrzucano, do szpitala, gdzie go każolowano, albo do  
sutereny Wylamów, w bród, ciemności, przekleństwa i nędzę. Znał to wszystko i  
niczemu się nie dziwił. ^J 

/ Miał po trepanacji za uchem otwierający się co jakiś czas ropień. Chodził  
wtedy  

z główką obandażowaną, a struchlała Władziowa zostawiała nie dokończony  
obiad na blasze i prowadziła dziecko do szpitala na opatrunki. Zbysio nie bal  
się  

doktorów ani bólu, przystawał na wszystko, uśmiechał się łaskawie, mrużąc  
wspaniałe jasne 
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rzęsy na wąskich oczach. Był blady, miał delikatne rysy i uśmiech | skromny i  

uroczy. Witał się i żegnał jak dorosły. Doktorzy i zakonnice pamiętali go i  
lubili.  

Gdy przechodził korytarzem, chorzy wołali go do łóżek, żeby się przyszedł  
przywitać, żeby co opowiedział. Był popularny, nikomu nie odmawiał siebie,  
szedł na wołanie pogodnie, ufnie i żartobliwie. 

Jeden z doktorów nauczył go, żeby na zapytanie: „czy lubisz i kobietki?"  
odpowiadał: „pasjami", nie wyjaśniając bliżej tej sprawy. | Zbysiunio przekonał  

się, że gdziekolwiek to powtórzył, robił jak| najlepsze wrażenie.  
Udawał bardziej naiwnego, niż był naprawdę, mówił już różr dowcipy  
własnego pomysłu, budząc śmiech, uznanie i pochwały.  

Z ojcem Zbysia poznała się Władziowa przez okno. Odnawia podwórze  
kamienicy i pewnego poranka Władziowa zobaczyła i oknem naprzód jego  

wiszące nogi, a później całego mężczyznę! Siedział w powietrzu na zawieszonej  
poprzecznie drabinie, z mokr szczotką na kiju, i kapał wapnem na wszystkie  
strony. Śmiał si do niej i gadał głupstwa, jak się kręciła przy blasze, a ona rA  

urągała, że jej zachlapał szyby. Życzyła mu, żeby spadł i żeN sobie połamał  
gnaty. 

Wieczorem przyszedł po schodach, ale go, jak mówiła, „parfors wypchła z  
kuchni". Na drugi dzień malowali niżej, więc wisiał już przed inną kuchnią, ale  
na wieczór przyszedł do niej. Nie można nawet powiedzieć, że ją później  

„rzucił", i Władziowa tego nie myślała Przychodził do niej na noc poty, póki  
odnawiali dom. A jak poszli odnawiać gdzie indziej, przestał przychodzić. Nie  

nazywał się wcale Władzio, tylko zdaje się Wicuś. Ale ona miała na imię  
Władzia, a że została matką, to się przerobiła na Władziowa, żeby było  



przyzwoicie Nikt się zresztą na to nie brał, bo w paszporcie miała, że jest  

niezamężna. 
— W życiu moim nie byłam taka szczęśliwa, jak kiedy tego dzieciaka  

nosiłam w brzuchu - mówiła. - Zawsze wyglądałam mała i chuda, to nikt nie  
poznał i do tej ostatniej godziny sobie spokojnie byłam w obowiązku. A potem,  
jak zaczęłam rodzić, to grzecznie mówię: „Do widzenia", graty mam po cichu  

zapakowane i już mnie nie ma. Wzięłam i poszłam do szpitala. Taki się malutki  
urodził jak kot - ledwiem czuła. 

Tym razem na podwórzu kamienicy przy ulicy Staszica awantura wybuchła z  
tą samą chwilą, gdy Wylamowa ukazała się z bramy i przed drzwiami do  
sutereny zobaczyła Władziową ze Zbysiem i pakunkami.  

Była to kobieta duża, czarna i chuda. Koszyk postawiła na ziemi i zaczęła  
machać rękami. 

- A to co! - wołała w szczerej rozpaczy. - Znowu mi się ta wariatka na kark  
wali z dzieciakiem. Jazda mi stąd! Zaraz! Nie puszczę do domu i już, na drugi  
raz nie będę taka głupia! 

Władziową siedziała na schodku, nie tracąc spokoju.  
- Co też to kuma mówi. Jezus kochany - to jest takie przywitanie człowieka?  

Zbysiuniu, wstawaj, przywitaj matkę chrzestną grzecznie, pocałuj w rękę, no  
pocałuj. Coś już zapomniał się witać? 
- Ja grzeczności żadnych nie potrzebuję. Powiedziałam: na próg nie puszczę i  

już. Jeszcze mnie za tamto komorne nie oddała, a teraz mam ją na nowo brać?  
- Ja nie zapieram, ja jeszcze nigdzie nie uciekam. Oddam wszystko. Nie taka  

jestem, żebym się długu zapierała. Znają mnie ludzie, kto jestem. 
Wylamowa wciąż mówiła do trzecich osób, które się powoli gromadziły w  
tym miejscu. 

- Nie potrzebuję jej pieniędzy ani nic! Tylko niech mi ta diablica z oczu  
schodzi. 

Balinowska, dozorczyni Ignacowa, Chąśbina, różne baby z suteren i  
podwórza ustawiły się naokoło, żeby popatrzeć. Wzmocniona tym  
audytorium, pewna akustyki psychicznej, Władziową nabrała rozmachu,  

wzięła najwyższy ton. Zagroziła, że jak jej Wylamowie nie wezmą ten ostatni  
raz, to szyby w całej kamienicy wybije, dom podpali. Niech się z nią później  

prawują po sądach, jak chcą, niech jej szukają.  
- Cóż to za świnie te ludzie na świecie - krzyczała dziwiąc się raczej i  
gorsząc niż oburzając. - Żeby biednej kobiety z dzieckiem nie przenocować?  

To ja mam chłopaka zgładzić ze światu, czy co? 
Kobiety wyrażały różne opinie o tym zagadnieniu. Chąśbina i Ignacowa  

broniły Wylamowej. Balinowska stanęła za Władziową.  
- Co to jest przenocować biednego? Czy to kosztuje? Ale, jej się akurat o  
nocleg rozchodzi! - wołała Wylamowa. 

131 
- Niech już tylko ona się zwali, to parę miesięcy jej nie da rac wygnać. Nie ma  

przed nią schowania ani nic. Do łóżka człowieko\ wlezie, z garnka wyje! 
Jednakże gdy zwabiona wielkim hałasem Michalina po raz dru wyszła na  
schody z kuchni pani Kolichowskiej, Wylamowa gniewn jeszcze mamrocząca,  

ale zrezygnowana, otwierała już z korytars sutereny drzwi swojej izby. A  
Władziowa zaraz za nią wepchnę Zbysia i poduszkę.  

Kiedy wracała na schody po kuferek, właśnie Michalina opar o poręcz  
mówiła do stojącej w kuchni Elżbiety: 



- Takiej to powinni podług prawa dzieciaka odebrać i już go n oddawać na  

zmarnowanie. 
Władziowa, szczęśliwa, że się przecież do Wylamowej dostał podeszła do  

Elżbiety, żeby ją przywitać. Jej serdeczność była racz łaskawą uprzejmośc ią  
osoby pewnej siebie i niezależnej. Na Michalii nawet nie spojrzała, nie w  
głowie jej teraz było się kłócić.  

Puszczając w niepamięć, że to ostatnio Elżbieta właśnie umieściła j  
Zbysiunia w domu magistrackim, powiedziała z poufnym humorem 

- Ja o chłopa nie stoję, ale święcie pani powiem, jakby mi kiec naprawdę  
dzieciaka nie oddali, zaraz bym się postarała o drugiego.  
Wkrótce potem Ignacowa przyniosła kartki meldunkowe, Elżbie zasiadła  

przy biurku w swoim pokoju i kazała wezwać Władziow Zapytała ją  
zwykłym trybem o imiona matki i ojca i, zapisując w odpowiedniej rubryce  

na blankiecie, niedbale powiedziała do I nacowej: 
- Niech Ignacowa powie jeszcze, żeby tu przyszła ta Bogutówna z dół  
Wypełniając zaraz później kartkę Zbysiunia, Elżbieta nie mogła s  

powstrzymać od niepotrzebnych słów: 
- A jednak szkoda, że go Władziowa odebrała. Czy nie żal chłopc żeby tu  

mieszkał w piwnicy? 
Władziowa nie traciła kontenansu: 
- Co robić! Do salonu i tak go panienka nie weźmie. I po chwili poważnie  

dodała: 
- A dla mnie życie bez dziecka to nie życie.  

Ignacowa poszła i wróciła. Kobieta była nie stara jeszcze, tyli ogromnie  
zmarnowana. Jej usta nie miały siły się domknąć a powieki podnieść, jej  
wiszące ręce były ciężkie od zmęczenia.  

- Powiedziała, że przyjdzie. Ona nie pierwszy raz śpi u Gołąbskich, ta  
Bogutówna. 

- Tu mieszkała? - spytała Elżbieta, odwracając kartkę płaskiej książki  
meldunkowej. 
- Gdzie tu u nich mieszkać! Tyle, że przenocowała. Po dwa dni zawsze była,  

po dzień - nie warto było meldować. 
- A teraz dawno tu mieszka? 

- Szósty dzień. Miała służbę, to nie przychodziła. A teraz znowu jest bez  
miejsca. - Po wyjściu Władziowej dodała wzdychając: - U Chąś-bów ten  
Marian najstarszy wciąż nie jest wymeldowany, a odkąd on nie nocuje! Żeby  

co z tego nie było. 
- Dobrze, dobrze - powiedziała prędko Elżbieta. Wtedy, wpuszczona przez  

Michalinę, weszła do pokoju Bogutówna. Elżbieta lekko wstała z krzesła,  
natychmiast jednak usiadła znowu. 
- Niech pani tu siądzie - powiedziała pokazując brzeg otomany. Justyna  

usiadła, a Ignacowa wyszła zaraz, jakby tak było umówione. Elżbieta  
wypełniła kartkę i nie podniosła oczu, gdy doszło do wstydliwego miejsca, i  

Justyna o imieniu ojca powiedziała, że jest nieznane.  
> Elżbieta położyła podpis, przycisnęła pieczątkę i zakręcając obsadkę  
wiecznego pióra, podniosła oczy. 

P^styna siedziała naprzeciw okna, cała w wyraźnym świetle dnia, oczywista,  
konkretna, obojętnie dająca się widzieć. Ten jej spokój obezwładniał Elżbietę.  

Przygotowała się na scenę gwałtowną, na łzy i wyrzuty, na obelgi. 
Małoduszność kazała jej przewlekać tę chwilę. Spytała tamtą, skąd jest, jak  



dawno przyjechała do miasta. Zwierające się zęby robiły twardszymi jej słowa.  

Była blada, ale patrzyła na nią. I myślała o niej, ze to ona. Że jest mu bliska,  
jest jego, że była przez niego szczęśliwa. Że była przy nim naga. Że była  

powodem jego rozkoszy. Myślała z pretensją do niego, że tak zła jest ta suknia  
ze sztucznego jedwabiu w kwiatki, i z przykrością, przez którą przelatywała  
rozkosz, że Justyna nie jest szczupła. I myślała, że wbrew temu, co mogła  

wnosić ze słów Zenona, Justyna jest jednak prosta i ordynarna. Miotana  
wstrętem i wzruszeniem, cała tętniąca od tej cudzej miłości, nie była już w  

stanie teraz zdobyć się na powiedzenie przygotowanych słów. Zamiast tego  
zapytała niespodziewanie dla siebie: 
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- Czy może pani być ze mną szczera? 
Justyna podniosła na nią oczy dopiero w tej chwili. Były zupełnii okrągłe, jak  

u kury, zarazem energiczne i zdziwione. Odpowiedział; 
niepewnie: 
- Owszem, dlaczego? 

Elżbieta poprawiła się na krześle i jakby cokolwiek zbliżyła dc Justyny.  
- Niech pani ma do mnie trochę zaufania - mówiła prędko i ze strachem. -  

Może potrafię pani pomóc. Niech pani mi odpowie, czy pani jest naprawdę  
przywiązana do pana Ziembiewicza? 
Wrażenie, jakie jej słowa zrobiły na Justynie, wydało się Elżbiecie zbyt silne.  

- To pani wie? - zapytała z osłupieniem. - To może on o tym rozpowiada? 
- Wiem - wyznała Elżbieta po chwili niepewnie. Dopiero teraz przyszło jej na  

myśl, że to, czego dowiedziała się od Zenona, poza wszystkim było przecież i  
niedyskrecją. - Wiem - powtórzyła - i tak jest lepiej, tak jest lepiej. Niech  
pani  

mi tylko powie prawdę, czy pani go kocha? 
Justyna siedziała chmurna i niespokojna. - Dlaczego się pani pyta? Co pani  

mi może pomóc. Ani pani mnie zna, ani nic. i 
Elżbieta wstała, usiadła tuż przy Justynie i mówiła cicho: ^ 
- O Boże, właśnie jest tak, że mogą pani pomóc. To dla mnie jest | bardzo  

ważne, czy pani go naprawdę kocha, czy może tylko tak... |  
Justyna namyślała się długo, co ma powiedzieć. Nie rozumiała^ czego od  

niej chcą. Jej milczenie stawało się niemożliwe do wy") trzymania. Elżbieta  
zrozumiała, że ma oto usłyszeć wyrok na siebie Ach, więc nie była zupełnie  
zdecydowana na tę ofiarę, miała jeszcze^ trochę nadziei. 

- Niech pani odpowie. Nagle Justyna się rozpłakała.  
- Ja nie wiem. O ja, przeklęta, że ja nie miałam rozumu! Co mu bjj do mnie,  

po co mnie ruszał? Czy ja mu wchodziłam w drogę? MB chłopaki nie byli w  
głowie, mnie było dobrze. 
Ocierała oczy i nos malutką brudną chusteczką, trzymaną w niętej garści.  

- Teraz ja mu jestem za prosta, teraz on się zrobił pan! A co to jestem  
gorszego? Każdy wie, że ci państwo w Boleborzy, to wcaląi 

państwo. Jego ojciec jest taki sam karbowy, jak każdy drugi. Pana teraz będzie  
udawał! 
Elżbieta nie wierzyła, że to słyszy. Pierwsze zmysłowe wrażenie minęło,  

zostało rozczarowanie i wstyd, obojętność dla tej brudnej, cudzej sprawy.  
„Dobrze, że ją zobaczyłam - pomyślała - teraz jestem chyba wyleczona." 

Zawstydzona swoją wyższością, mogła już być łagodna i dobra.  
Schyliła się nad Justyną z bliska - w sposób siostrzany, w którym jednak nie  



było dobroci. Tylko zimno wewnętrzne i bicie serca z wysiłku.  

- Gdybyś go jednak kochała... - zaczęła. 
- Ja go kocham, jak tego psa wściekłego! Czy mi to było potrzebne? Co on  

mi narobił, co on mi narobił, co teraz ze mną będzie...  
Płakała jeszcze, ale te słowa zdawały się ją raczej uspokajać. Jej młoda,  
nasycona kobiecość dawała jej przewagę nad gorzkim niepokojem Elżbiety.  

Wyczerpała już swoją rolę uwiedzionej, a teraz znowu stawała się cichą,  
potulną dziewczyną. 

- Co pani przyrzekał? - pytała jeszcze Elżbieta. - Coś przecie musiał  
obiecywać. 
- Pewnie, że obiecywał - śpiewnie westchnęła Justyna. - Mówił, że nie teraz,  

ale jak pokończy nauki, to się wróci. Że później, że później... A teraz mu widać  
samemu co innego w głowie. 

Elżbieta chciała coś powiedzieć o dziecku, że mu nie będzie krzywdy. Ale  
jakaś myśl niejasna, jakaś wątpliwość od pewnego już czasu tkwiła na dnie jej  
wstydliwego rozczarowania. Już gotowa była zapytać, czy Justynie było  

wiadomo, że Zenon jest zaręczony. Ale zrozumiała, że wypada jej  
powstrzymać się od tego pytania.  

- Może pani na mnie liczyć, niech pani o tym pamięta. Justyna niespodzianie  
wstała, jak osoba wyrobiona, która chce przerwać niewłaściwą rozmowę.  
- Dziękuję. Ale ja nic nie potrzebuję, proszę pani. Mnie nikt nie może  

pomóc, jeżeli sobie sama nie poradzę.  
Elżbiecie zdawało się, że zobaczyła jej uśmiech. Jej duże oczy, bardziej  

niebieskie od płaczu, jej usta niemądre, z dziecinnie poderwaną górną wargą -  
to wszystko z każdą chwilą stawało się bardziej obelżywe. Była ładna we  
łzach, policzki miała różowe i gorące. Nie 
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można było tego nie widzieć, nie można było o tym zapomnieć. Nie można było  

tego wytrzymać - jej rąk gołych po pachy, jej szyi grubej i okrągłej, jej nóg,  
obutych tylko w białe, płócienne pantofle.  
Nagle, chcąc jak najlepiej, z lękiem w sercu, Elżbieta.jigwiedziała: 

- Niech pani nie myśli, że on jest czymś związany. On jest wolny. Ja za niego  
-nte_w^jd^r' 

Gdy mówiła te słowa, czuła rosnące przerażenie. Była zdumiona próżnią, w  
którą staczała się ta jej ofiara. Ale sama znajdowała si| jakby wysoko i daleko,  
jakby już nieobecna. 

- To dziecko musi żyć - dokończyła szeptem. 
Teraz dopiero niebieskość w oczach Justyny stała się straszna, jakby  

przeciwna naturze. I niewiarygodny też wydał się jej krótki krzyk. Zwłaszcza,  
że zaraz potem powiedziała zwykłym zupełnie głosem: 
- Nic mi nie potrzeba, proszę pani, nic mi nie potrzeba.  

i 
16 

Elżbieta miała klucz od ogrodu i klucz od bramy. Przed świtel wypuszczała go  
sama na ulicę - dziwną, bezludną, odbarwioną z zieli ni, zamkniętą na wszystkie  
bramy i okiennice. Te noce były krótki* ciepłe i suche, upływały w ogrodzie na  

ciężkim, gorącym szczęściu. 
Dnie były pośpiechem i oczekiwaniem. Zenon jadł ponury obia w Hotelu  

Polskim. Czechliński wszedł niespodzianie, jeszcze zakurzę ny z drogi.  
Przyjechał prosto z Pieszni z młodym Tczewskim.  



- No co? robimy naszą sprawę? - ryczał wesoło, rozsiadając si wygodnie przy  

stole Ziembiewicza. Hrabia okazał się zdecydowani pełen najlepszych chęci i  
nadziei. J 

Gdy Zenon, ciepły i senny od paru kieliszków chambertina, wróć do siebie  
na górę, Justyna czekała na niego. Przywitali się jak obc ludzie. Nie widzia ł  
jej  

od czasu, kiedy u niego była ze swoją wiadomo^ cią, na wszystkie te dni zeszła  
mu całkiem z oczu. Nie wiedział nawet że straciła służbę.  

« 
- Co u ciebie słychać? - spytał. ; 
Miał twarz całkowicie zamkniętą przez współczucie, troskę i wyrazi ne  

znudzenie. Ale słuchał uważnie. | 
- Może ci co potrzeba? - podjął. - Jak się czujesz? Czy wszystko 
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dobrze? Gdy tylko coś postanowisz, to pamiętaj w każdej chwili, że tu jestem.  
Że jestem gotów... Głęboko zamyślona powiedziała: - Teraz jeszcze nie, może  

potem 
-i dodała, że najbardziej chciałaby posady w tym sklepie. - Ale może też  

potem. 
Nie spytał jej o adres, nie prosił, żeby usiadła. Była delikatna, mówiła cicho,  
powoli, prawie się nie uśmiechając. - Jak się czujesz? 

- powtórzył. 
- Nic mi nie jest takiego. 

Nastało krótkie milczenie. Zenon myślał, że ani przez chwilę dłużej nie  
zniesie jej obecności. Widziała, że jest niezadowolony.  
- Ja bym nie była przychodziła, ja bym ci dała spokój, żeby nie jedna rzecz -  

odezwała się Justyna niepewnie. 
- Co takiego? - spytał skwapliwie, gotów do wszelkich świadczeń.  

- Żeby nie to, co mi powiedziała ta twoja narzeczona...  
- Jaka narzeczona? 
Dowiedział się, że przed chwilą widziała się z panną Biecką, że właśnie od  

niej idzie. Krzyknął czerwieniąc się z gniewu: 
- Po coś do niej chodziła? Jak śmiałaś? 

Odpowiedziała cicho, wcale jego krzykiem nie przestraszona: 
- Nie gniewaj się, Zenon. To ona mi kazała przyjść. Zrozumiał wreszcie, jak  
to się stało. Tłumił w sobie złość, że właśnie 

tam przyszło Justynie do głowy zamieszkać. Ale skąd miała wiedzieć? Justyna  
sama usiadła na brzegu łóżka, zwykłym sobie, poufałym 

sposobem. Odetchnęła głęboko i powiedziała: 
- Więc tyś mnie nie mówił. Dobrze. Ale ona przecież wszystko wiedziała.  
Umilkła. 

- Co ci mówiła? Czego chciała od ciebie? - nalegał. Poruszyła niedbale ręką.  
- Nic takiego. Mówiła tylko tak samo jak ty, że chce mi pomóc. Ale to nie  

to... Co to ja chciałam... Więc to ona jest twoja narzeczona.  
Powiedział łagodnie, zbliżając się do niej: - Posłuchaj, Justynko, przypomnij  
sobie wszystko, przypomnij sobie dobrze, od samego początku. Przecież  

pamiętasz, jak to było, przecież nie możesz powiedzieć...  
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Znowu zrobiła ten niedbały ruch ręką.  
- Wiem, wiem, to nie o to. Czy się z nią ożenisz, czy nie - to jui trudno, to  



już ja do tego nic nie mam. Ona powiedziała, że nie, ale cc to mówić...  

Gotował się ze złości, targany niepokojem. Musiał tam przeciea biec  
natychmiast, musiał zaraz zejść do telefonu. Co za historia Był wściekły, że  

Elżbieta to zrobiła nic mu nie mówiąc. Ale ni< na nią był zły, tylko wciąż na  
Justynę. Musiał się jej pozbyć nie wiedział jak.  
Przeszedł niespokojnie do okna, popatrzył na pusty plac.  

- Tu ma ktoś przyjść - rzekł oschle. 
- Już idę, Zenon, już idę. Tylko jedno mi jeszcze powiedz.  

- Dobrze, ale prędko. 
- Powiedz mi taką rzecz: czyś to ty jej mówił, żeby mi powiedziała to o  
dziecku? Żeby mu nic nie robić, żeby ono było. Odwrócił się na pokój, chwilę  

milczał. 
- Nie wiem. Nic nie mówiłem. 

Podszedł blisko, wziął ją za ramiona. - Słuchaj, zrobisz, jak będzies; 
chciała. Tu przecież nikt ci nie może... Jeśli chcesz, to ja się dowiem Wszystko  
zrobię, co chcesz. Tylko teraz...  

Głaszcząc ją po ramieniu, jednocześnie posuwał ją ku drzwiom Zanim  
wyszła, upewnił ją, że jakakolwiek suma będzie potrzebna, t( zawsze w każdej  

chwili, niech tylko powie jedno słowo...  
Wyczekał, aż zeszła na dół, aż ucichły jej kroki. Wtedy zbiegł d( telefonu.  
- Panienki nie ma - odpowiedziała w telefonie Ewcia.  

- Dawno wyszła? 
Dowiedział się ze zdumieniem, że nie wyszła, tylko wyjechała. D(  

Warszawy, do starszej pani. 
W pierwszej chwili chciał biec na ulicę Staszica. Pohamował sii i wrócił na  
górę. Spuścił roletę i położył się na zasłanym łóżku. Mii mógł uwierzyć w to  

wszystko. 
Jeszcze niedobrze rozumiał, że jej nie ma... Nie mógł jednakże tan pójść.  

Jeszcze raz telefonować? Nie, mógł tylko czekać.  
Pomyślał przelotnie o tym, czego chciał Czechliński. Tak, to byl(  
niezwykłe. To była jakaś niewiarygodna kariera. Nie zdążył o tyn wtedy  

pomyśleć, wszystko wydawało się nie bardzo prawdziwe - prz; 
żartobliwych słowach Czechlińskiego, w którego interpretacji świat był rzeczą  

do luftu, wartą coś tylko jako ciekawa bujda. Ale przecież mówił konkretnie. I  
namowa ze strony Tczewskiego? Wystarczy się zgodzić, chodzi o takie  
głupstwo jak zgoda. 

Zerwał się z łóżka. Cóż to było! Przecież myślał o tym, jak gdyby mówiąc to  
Elżbiecie. Przecież od niej miała zależeć decyzja. Przecież jeżeliby przystał,  

to  
tylko dla niej. To już miał być początek życia razem, a właśnie teraz jej nie  
ma,  

teraz, w tej chwili. Teraz zrobiła się obca, teraz jest wroga i mściwa. Ta  
najbliższa. 

| To, co czuł, było po prostu cierpieniem. Cierpiał, powstrzymywał się od  
krzyku. Nie powinien był tak wypuścić tej Justyny, zanim nie wydobył z niej  
dokładnie wszystkiego. Powtarzał sobie jej słowa, których nie dokończyła: „Ona  

powiedziała, że nie, ale co to mówić." Przypomniał sobie lepiej: „Czy się z nią  
ożenisz, czy nie - to już trudno, ona powiedziała, że nie, ale..." Znów poderwał  

go gniew, że Elżbieta mogła to zrobić. Bez porozumienia z nim, bez słowa -  
przecież to jest zemsta, przecież jest jasne, że po prostu chciała się zemścić.  



I  

zemścić się zachowując przy tym pozór wspaniałomyślnej, wielkodusznej. Tak  
myślał, a w głębi roił, że Justyna czegoś nie zrozumiała, nie mógł uwierzyć w  

najprostszy sens jej słów. 
Nie wytrwała, nie utrzymała się w tej pięknej roli. - Chciała być wielką  
miłośnicą - i była nią, nie można powiedzieć, była nią. Dopiero te dnie ostatnie  

ujawniły mu ją jako kobietę. Ale nie wytrzymała, zniżyła się do ordynarnej  
zazdrości. Nie ufała mu, chciała się sama przekonać. I przekonała się, że  

Justyna nie wie nawet o jej istnieniu! 
Leżał znowu z rękami na oczach. Pamięć słów Czechlińskiego rozwiewała  
się razem z odurzeniem po wypitym winie. Nie miał ich komu powtórzyć.  

Elżbiety nie było. Usiadł na łóżku i myślał zwyczaj-• nie: „Nie jestem temu  
winien. Wszyscy to robią, wszyscy tak samo, wszyscy..." Ze zdziwieniem  

zobaczył, że teraz broni się schematem przed odpowiedzialnością.  
Gdy porwał się, aby coś zrobić, cokolwiek przedsięwziąć, iść choćby ' do  
ciotki Kolichowskiej i od niej dowiadywać się prawdy, zastukano do drzwi.  

Podszedł i otworzył przytrzymując ręką klamkę, by nikogo nie wpuścić.  
- O co chodzi? i 

Za drzwiami stay Edward Chaśba_niemiły chłopak, którego widy- 
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wał na ulicy Staszica. Miał w twarzy wyraz poufny i porozumiewam czy, ręką z  

odgiętym małym palcem podawał Zenonowi list o' Elżbiety. Nie można było  
wątpić, że dobrze rozumie wagę sweg poselstwa, v 

Zenon w milczeniu wziął list i zamknął drzwi, nawet przekręcił kłuć w  
zamku. Koperta darła się trudno, Elżbieta pisała: „... jednak ni byłeś ze mną  
zupełnie szczery... Ona ma do ciebie prawo i ja go jej ni odbiorę." 

Oczywiście, wyjeżdża do matki, która już jest w Warszawie. Zo stanie tam  
dłużej. Sądzi, że lepiej będzie, żeby się więcej nie widzieli.  

Elżbieta była dobrej myśli. Zdążyła spakować rzeczy, wysłała list dc Zenona,  
nie spóźniła się na pociąg. Więc jednak miała dość siły.  
Jazda, noc, łoskot, obcy ludzie, miękkie miotanie się na wyściełane ławie,  

zdrętwiały łokieć pod głową, nagłe zapadanie w przelotny ser - to wszystko  
było dobre. Raz, przytomniejąc, Elżbieta zastała siebie w jakimś bolesnym  

miejscu myśli. Ale myśl nie dotyczyła ani Zenona. ani Justyny. Szło jeszcze raz  
o ten pokój jadalny, którego nigdy nie było. Siedzieli tam we troje wokoło  
nierealnego stołu, pod lampą opuszczoną dość nisko i z jakichś względów  

jednak naftową. Naftową zapewne dlatego, żeby było właśnie skromniej,  
wiejsko, bardziej bezpiecznie i zacisznie. Osoby naokoło stołu to był ojciec,  

matka i ona, Osoby te nigdy tak nie siedziały i siedzieć nie mogły. Rodzice  
Elżbiety rozstali się w niecały rok po jej urodzeniu.  
Scena więc w pokoju jadalnym była niemożliwa, jednak miała w sobie coś  

bardziej uporczywego niż rzeczywistość. To utrwalone, stwardniałe marzenie  
dziecka wystawało z pamięci, wracało w różnych porach życia, dawało się  

wyczuć pod palcami, gdy myśl przekreśliła je od dawna.  
Ojca już nie było, ale została matka. Matka sama napisała, że będzie w kraju  
i chce się z nią zobaczyć. Czyżby teraz miało się coś zmienić, teraz, kiedy to  

dla  
Elżbiety jest bez znaczenia, kiedy zatraciło dawną cenę.  

| 
O tym pokoju jadalnym i ich trojgu naokoło pod lampą mówiła! 



kiedyś Zenonowi, mówiła chyba niepotrzebnie. Teraz jechała na pierwszą w życiu  

szczerą rozmowę z matką - już nie dziewczynka nieśmiała, kryjąca się ze swoją  
daremną miłością, ale kobieta, dla której życie matki zatraciło zły urok  

tajemnicy.  
Już bliższa, już pewno mogąca coś zrozumieć. 
Inne rzeczy należały bardziej do snu. Ale też wydawały się prawdziwe. Tak  

trudno było zebrać myśli, obudzić się do końca, gdy pociąg stawał na stacji i  
znieruchomiałe na chwilę, zacichłe wnętrze wagonu wypełniało się po sufit  

szumiącym biciem pulsu w głowie - by zaraz, gwałtownie targnięte, stoczyć się  
na nowo w pospieszne dudnienie, w rozchybotaną, pełną łoskotu niewiedzę.  
fG^^Ą 

Nad ranem Elżbieta odnalazła się na myśli o młodszynuChąśbie. Coś ją  
skłaniało do rozważania go szczegółowo i wnikliwie. Był to chłopak nieduży, o  

krótkim, wysoko umieszczonym, mięsistym nosie, miękkich wargach i małych,  
jak gdyby szklanych oczkach niebieskich. Ze swego ciężkiego dzieciństwa  
wyniósł niespodziewanie usposobienie kapryśne, zachował w tonie głosu,  

manierach i minach szczególne jakieś rozpieszczenie, niewłaściwą poufałość.  
Ubrany był zbyt dobrze na swoją sytuację, wymuskany niejako, chociaż brudny.  

Nie skarżył się na swe życie, raczej na to, że jego praca jako pomocnika dozorcy  
, nie jest dla niego dość odpowiednia. Mówił na przykład, że sobie odgniótł  
palce  

przy kopaniu, że wcale nie może wstawać nocą do bramy, że jak podlewa, to  
sobie zawsze wodą zachlapie obuwie. Nawet, że od tego latania po piętrach i na  

posyłki to mu się prędko drą skarpetki. Ubolewał, że ich po prostu nie może  
nastarczyć kupować. O swojej matce mówił „mamusia", a mówił to mianowicie,  
że nie ma nigdy czasu na cerowanie. Starał się dać do zrozumienia, że jest  

wrażliwy, że ma, jak sam się wyraził, „delikatne sumienie". Może i był coś wart  
w gruncie rzeczy, może te nieszczęśliwe miny były tylko pozorem i życie  

naprawdę źle mu się układało. Ale jego skargi nie mogły nikogo wzruszyć ani  
jego los nikogo obejśćy Poniżej tych rozważań Elżbieta widziała nieustannie  
Edwarda Chąsbę, oddającego list Zenonowi. I znów przypomniała sobie, że o  

tym miała nie myśleć. 
Wychyliła się przez okno na peron. Było brzydko, padał drobny deszcz. Stary,  

zupełnie zgrzybiały tragarz wziął obie walizki Elżbiety i jeszcze domagał się  
neseseru, który wolała nieść sama. Mała, brudna wewnątrz taksówka sunęła tuż  
przy brzegu chodnika. Pod zawleczo- 
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nym szarą wilgocią niebem miasto stare i znajome miało obcy wygląi Mokrą  

ulicą przemykali spiesznie ludzie rannej godziny - ci, któryc nie ma w dzień,  
zjawiają się z rana i znikają później aż do następneg dnia. Brudne mury, rolety  
za szybami, matowe szyldy, przeważn zamknięte jeszcze żelazne story - i  

wśród tego nieśmiałe życie przemc ca wywleczone ze snu.  
To miasto pełne było matki, która teraz śpi. Którą zobaczy n wcześniej niż  

w południe. Zobaczy ją na nowo, jak nowy człowiek, n ulegający słabościom  
dziecinnym. Tym razem nie miała złudzeń wobe niej. Nie marzyła już, jak  
kiedyś, że ją zachwyci, że ją oczaru i zwycięży, że ją przymusi do miłośc i. 

Miała nie myśleć o zerwaniu z Zenonem. O zerwaniu, zerwaniu - c za  
słowo! Powtórzone parę razy, robiło się niezrozumiałe i naw< zupełnie nie  

znane. Powoli i ze zdziwieniem wymówiła jeszcze ra; 
zerwanie. I oznaczało to teraz geometryczne rysunki na linoleui obicia, dwa  



spodem odwrócone, złożone do ściany, wyściełane przeć nie siedzenia, jakiś  

normujące tę sprawę, wymyślone sztabki żelazna Ale prawdziwy sens był  
jasny i wyraźny, tylko że schowany głębie Tkwił pośrodku ciała, cokolwiek  

bardziej z lewej strony, dał si całkiem dokładnie wyczuć przy oddechu. Jednak  
gdy powstrzymywał oddech, czuła go także.  
Zajechała jak zwykle do kuzynki wuja Kolichowskiego, małe tłustej,  

żałosnej damy starszej, żyjącej samotnie. Śniadanie już stało n biało nakrytym  
stoliku pod ścianą, otomana była zasłana, wszystk przygotowane na przyjazd  

Elżbiety, mimo że wiadomość przyszł późno wieczorem. Sama t)ani  
Świętowska. czekała na nią, już o t< porze całkowicie i starannie ubrana.  
Przywitała ją ze smutnym entu2 jazmem. O panią Kolichowską zapytała  

kiwając głową współczujące jakby szło o straconą sprawę. Nie słuchała też  
odpowiedzi, która wj( stosunku do zagadnienia i tak nie mogła nic zmienić.  

Wiadomość, ż jest w Warszawie matka Elżbiety, przyjęła z ubolewaniem. Prz  
pospiesznym śniadaniu opowiedziała Elżbiecie o paru z kolei swoici  
przykrościach biurowych, po każdej wzruszając powoli i wysoki ramionami i  

bardzo wysoko podnosząc brwi, na znak, że oto nie tyłki wobec tego jest  
całkowicie bezradna, ale nie może ponadto wyjś z podziwienia ani na żaden  

sposób zrozumieć, jak coś podobnegt w ogóle jest możliwe. Po opowiedzeniu  
jeszcze przykrości z dozorc; 
domu, przykrości ze szwagrem, z którym zerwała stosunki, i przykrości z  

siostrą, która ma niemiłe usposobienie, nagle powiedziała pogodnie: 
- No to już idę! Masz cztery godziny spokojnego spania, bo posługaczka  

przychodzi dopiero o jedenastej. Ona ma klucz, nie potrzebujesz jej otwierać. /  
Elżbieta została samB^w obcym, malutkim mieszkanku, zagos-  
podarowanym celowo i sprawnie przez to tak rozgoryczone i pozbawione  

złudzeń istnienie. Gdy tylko umyta i rozebrana znalazła się pod kołdrą,  
natychmiast - jakby tylko na to czekając - wystąpiła tuż przed jej zamkniętymi  

oczami Justyna. Dygotanie i łoskot wagonu, zmagazynowany w czasie drogi,  
szumiał teraz w jej uszach, kołował w głowie, rytmicznie skandował myśli.  
Co on mówił o tej Justynie? Więc był tak zaślepiony? Czyż jest możliwe się  

łudzić? Czyż zamiast Justyny fikcyjnej, Justyny Zenona, me zobaczyła  
pospolitej, kłamliwej i głupiej prostaczki? I jej właśnie przyniosła w darze to,  

co nazywa się szczęściem: klucz od furtki ogrodu i od bramy, szalone dzieje  
ostatnich nocy, przedwczesne świty. Nie zostało nic prócz monotonnego  
pytania: jak on mógł, jak on mógł? Z łoskotem tych słów w głowie,  

skandowanych zamierającym tchem kół wagonowych, Elżbieta zapadła w  
twardy sen. 

jf O/dwunastej wybrała się do mieszkania matki. I tym razem był to FEotel  
najlepszy w mieście, a w tyin hotelu nie numer, tylko tak zwany apartament.  
Salonik, za szerokimi, przesłoniętymi ciężką zasłoną drzwiami sypialnia, za  

nią w głębi łazienka. Na toalecie wyjęte z neseseru kryształy, obrosłe w srebro,  
wszystkie przybory świadomej piękności, mające własny zapach i specjalną na  

własny użytek wiedzę. W saloniku, na nie okrytym mahoniu stołu, duży wazon  
kryształowy z różowymi różami. 
Idąc tu, Elżbieta ubrała się starannie, jednakże i tym razem nie była tak  

zupełnie pewna, czy wszystko jest w porządku.  
i - Jeszcze urosłaś - powiedziała pagiNiewięskądo córki. - Pokaż się '- i  

obróciła nią, trzymając za obie ręce, w lewą i prawą stronę.  
Patrzyła w sposób, który od razu onieśmielał. - Siadaj i mów. Cóż Cecylia,  



jakże się miewa? A ty? Co robiłaś przez ten rok? 

Pytała, a oczy jej roztargnione zesuwały się po córce bez uwagi. Elżbieta  
stała, tępo, niepewnie się uśmiechając. I teraz, jak dawniej,  
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uczuwała tę przegrodę - jakby nie tylko osobistą, ale wynikającą z odrębności  
sfery. Nie umiała nazwać tej różnicy, nie chciała na nią przystać.  

Gdy obie usiadły dość oficjalnie przy owym stole z różami, matka uskarżała  
się na swe zdrowie, odcinając tym wszelką możliwość niewłaściwych zapytań  

czy pretensyj. W tym samym sensie omawiała kłopoty finansowe swego męża,  
ministra. Wspomniała coś ogólnie o czasach, gdy to dochody się zmniejszają, a  
potrzeby rosną, a także o stosunkach, które się pogarszają, o jakichś zmianach,  

które mogą czy mają nastąpić.  
Słowa nie były ważne. Elżbieta nie spuszczała oczów z matki Rozważała jej  

urok, usiłowała rozłożyć go na elementy J Mała główka o rysach delikatnych,  
uczesana płasko w karby wyraźne, jaśniejsze dziś niż przed rokiem, jakby  
zrobione nie z włosów, tylko z jasnego szylkretu. Suknia czarna, gruby jedwab  

bez żadnej ozdoby, ale pełen dziwnych szwów i obrębów - na pewno model,  
którego głęboki mat, którego dziwność i jedyność opłaca się tysiącami franków.  

Do tego tylko sznurek pereł na szyi - zawsze ten sam, spięty w tyle fermuarem  
ze szmaragdu. Zapach. 
Niedługo były same. W korytarzu, wysłanym grubo chodnikiem i oddzielonym przez  

drzwi  
podwójne, nie słychać było kroków. Głosy { rozległy się tuż za progiem. , -  

Proszę! - zawołała matka. 
1, Nieduża dama, która weszła, okazała się Ęania.TczewskązPieszni. ' -  
Widzisz, to jest moja córka - powiedziała pani Niewieska takim | tonem, jakby to  

było  
niewiarygodne. Po zwięzłych formalnościach obie panie rozmawiały z ożywieniem,  

nie  
zauważając wcale jej milczenia. Mogła zebrać myśli, mogła spokojnie wyobrazić  
sobie Zenona  

w tej Pieszni, jako gościa nieznajomej, małej i siwowłosej kobiety. Po chwili  
tak samo bez  

anonsowania wszedł młody mężczyzna witając z jednakową zażyłością obie damy. To,  
że  
Elżbieta jest córką pani Niewieskiej, tym razem nie ujawniło się zbyt wyraźnie.  

- Siedzieliście  
jeszcze długo wczoraj? - spytała matka. Młody człowiek odpowiedział, że tak. Że  

zresztą było  
nudno i wszy-kim chciało się spać, ale wracali, kiedy ulice były jasne. Elżbieta  
wstała, by się  

pożegnać. Umówiła się z matką na wieczór iyły razem w teatrze, tylko we dwie.  
Sztuka była  

niezajmująca, 
matka jednak chętnie śmiała się z żartów mówionych na scenie. W czasie gry  
Elżbieta przyglądała się parze ludzi siedzących o dwa rzędy bliżej sceny. Było  

ciemno, ale ich głowy i ramiona widoczne były pod światło rampy, jak cień na  
ekranie. Gdy mężczyzna podniósł rękę do włosów, kobieta przelotnie otarła się  

policzkiem o wierzch jego dłoni.  
Nie dosiedziały do końca, poszły razem na kolację. W dużej, jasnej sali było  



niewiele osób. Pani Niewieska krytykowała kuchnię, ale jadła z apetytem i  

zachęcała do jedzenia Elżbietę.  
- No powiedz, co ty tam robisz? - pytała i tym samym tonem ciągnęła dalej: -  

Nic mi nie mówiłaś, że jesteś zaręczona. Dopiero dowiaduję się od Tczewskiej.  
Więc to prawda? Ona go zna, tego pana, mówi, że jej się podobał i że słyszała o  
nim bardzo dobrze. 

- Byłam zaręczona - powiedziała z wahaniem Elżbieta. - Ale teraz to już jest  
zerwane. 

- Co ty mówisz? - zdziwiła się pani Niewieska. - Tak, to łatwo zaręczać się i  
odręczać, póki się jest młodym. Później nie traktuje się już tego tak lekko. 
- Tak mama myśli? 

- Nie pytam się, o co wam poszło, bo to są twoje sprawy. Jestem dyskretna.  
Ale mogę ci powiedzieć, bo to wiem, że zerwać jest najłatwiej. Na to nie trzeba  

wiele rozumu. 
Zamyśliła się paląc przy kawie papierosa.  
- Ale wytrzymać, ale umieć to jakoś w sobie przemóc - to jest trudniej. 

Uśmiechnęła się. - Z mężczyzną nie jest łatwo sobie poradzić, to prawda.  
Zwłaszcza jeżeli jest bardzo zakochany.  

Nie znanym dotąd Elżbiecie gestem położyła rękę na jej dłoni.  
- Pomyśl, zastanów się jeszcze, żebyś nie żałowała później. Bo przecież z  
innym będzie to samo. 

Elżbieta nie próbowała nic,-tłmnączyć. Nifi-J3roniła się dziwnemu '  
wzruszeniu. Tak samcTJalc tamta .kobietaLw teatrze^^otarła.sie.przelot---nie-  

policzkiem o rękę matki. Ale wiedziała, że ta chwilą__nifi-była~ zbliżeniem  
matki do dziecka. Nie "była tynTzwycięstwem wieloletniej dziecinnej tęsknoty,  
marzonym odwetem niekochanej, niepotrzebnej rodzicom 4zi€wczynkL 1  

10 - Granica 
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^ Już drugi miesiąc upływał Elżbiecie w Warszawie. Więc życie be? - Zenona było  
możliwe. Piękny koniec lata zdobił miasto w błękitne, słoneczne perspektywy. Te  

same  
miejsca wydawały się inne, nowe i nieznane, pełne uroku i zasmucające. Po  

parkach  
kwitły wszelkimi 
< kolorami dalie i pacioreczniki, z płaskiej zieleni trawników mknęły ku górze  

jasnokore,  
wysokopienne drzewa i ostatnie gałęzie rozkładały już w samej głębi nieba.  

\ , o^ -_Więc można było bez niego śmiać się i rozmawiać, jeździćjz matką i jej  
— ^3  
znajomymi na spacery, chodzić do magazynów, nawet ubierać się w nowe, 'T,  

kupione  
przez matkę suknie, których nie znał. Życie bez Zenona było możliwe. Ale jego  

nieobecność  
z dniem każdym stawała się większa.  
Wracając co wieczora do domu Elżbieta za każdym razem doznawała zawodu.  

Nie spodziewała się przecież listu, ani przez chwilę nie myślała naprawdę, żeby  
mógł przyjść. Ale zabierając się cicho do snu na tapczanie, chodząc ostrożnie w  

ciemności, by nie obudzić pani Świętowskiej, uczuwała ściśnięcie serca tak  
dojmujące, jakby przez cały dzień miała zupełną pewność, że list otrzyma.  



Widocznie więc czekała nie wiedząc o tym. 

Ciężko było przystać na to, że jej postanowienie Zenon uznał bez protestu, że  
się tak całkowicie z tym, co mu pisała, pogodził. Nie usiłował nic naprawić ani  

nawet wytłumaczyć. Nie usprawiedliwiał się, nie szukał przebaczenia ani zgody.  
Milczał, milczał. 
W liście ciotki było napisane: „Ziembiewicz się nie pokazuje, nie wiem  

dlaczego. Jak raz przyszedł, to go Łucja odprawiła, bom wtedy była chora. Może  
się obraził." Nie, nie obraził się. Uznał po prostu, że słusznie postąpiła,  

zrozumiał konieczność ich rozstania.  
Ale upewniając się w tym, że odniosła zwycięstwo, Elżbieta nie była już tak  
pewna swej słuszności. Z oddalenia kolor samej sprawy pobladł, krzywda  

Justyny nie była tak patetyczna ani tak rozpaczliwy jej los. Pozostawało jedno  
niewątpliwe: zagadnienie dziecka. Zenon pragnął je mieć. O małżeństwie z tamtą  

nie było mowy, oczywiście, ani i on, ani nawet Elżbieta nie brali tego na serio.  
I  
zrzekając się Zenona w tym sensie, Elżbieta poszła zbyt daleko. No, ale ofiara  

jej  
została przyjęta i nie było o czym mówić. Ciotka pisała także: „Jeżeli ci dobrze  

z  
matką, to siedź. Ale 
pamiętaj, że my z Łucją ciągle się ciebie spodziewamy." Od tych słów  

wilgotniały oczy. A przecież nie o to szło, od czego chciało się płakać^, 
Matka czekała tu na przyjazd swego męża. Całe to oczekiwanie wypełnione było  

zajmującymi i przyjemnymi rzeczami. Młody człowiek, którego Elżbieta poznała  
pierwszego dnia, pan Sobosławskj janfk,. był niewątpliwie najbliższy. Ale to nie  
oznaczało,  

aby wykluczeni byli inni. Elżbieta patrzyła na to już doświadczonymi oczami.  
Dziwiło ją,  

że w tym świecie niczego nie przesadzano, nikt się nie męczył, nikogo nie  
szarpała  
zazdrość. Witali się z radością, a rozstawali bez żalu, bez pretensji i  

podejrzeń. Nie szło tu  
chyba o wiek, bo ten człowiek nie był starszy od Zenona, a matka miała wszystkie  

cechy  
młodej (kobiety - kapryśność,lekkomyślnośc,nierozsądek.iMoże to była kultura,  
^o~3obre  

wychowanie, o którym tak często mówili. Albo może to była obojętność,  
pąmietałą^jak  

Zenon nie znosił żadnego obcego człowieka w domu; gdy był u niej, nie tylko  
mężczyźni,  
każda ^ przychodzącaTcobieta była~wrog?em.ldącẑ ahemTankiem do teatru, ,-do  

kina~czy-rla-kolaqę'T^art±"a-chę'EniezabTerała Elżbietę. Mówili tylko Łw^^ o  
tym, na co się  

patrzyli, albo o jakichś nieznajomych ludziach, przeważnie rzeczy obojętne i  
konkretne. W  
tym nie krępowała ich wcale. Nie słowa były tu ważne - tylko nieustająca uroda  

tej kobiety,  
która trwała wciąż, na każdym miejscu i o każdej porze. Elżbieta się dziwiła, że  

coś tak  
zbytkownego służyć może do zwykłych celów istnienia. Bo oczy matki były jak u  



innych  

do tego, żeby widzieć, zęby do tego,''zeby"'gryźć. Skóra powlekała jej ciało  
tkanką  

najwyższej jakiejś- ceny, błękitną koło oczów, różową na dłoniach, na szyi  
zupełnie  
mleczną. A służyła, jak u innych, też tylko do ochrony ciała i oddychała, jak  

inne, porami,  
których nie widać gołym okiem. 

Całe życie matki odbywało się z towarzyszeniem tej piękności. Ta rzesz nade  
wszystko odświętna, dla niej była rzeczą codzienną.  
fPan Sobosłąwski miał ciężko podnoszące się powieki i miękkie, obfite wargi,  

których7'mówiąc, często dotykał językiem. Był poważny i grzeczny i pomimo  
wyraźnego lenistwa skłonny w każdej chwili do wyświadczenia wszelkiej usługi i  

poniesienia wszelkiego trudu. Dobrze i długo tańczył, zawsze chciał jeszcze  
więcej, choć na jego twarzy i w sennych oczach nie było wcale widać zapału. Na  
każde zawołanie pani Niewieskiej natychmiast się zjawiał, załatwiał wszelkie  

sprawy, szedł wszędzie, gdzie tylko chciała. Nic prawie nie mówił i podobno  
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był dobrym urzędnikiem. Dwaj inni górowali nad nim wymową, a przy tym też  
dokładali starań, by na wszelki sposób uprzyjemnić życie pani Niewieskiej.  
Przebywając w ich towarzystwie Elżbieta zawsze miała wrażenie, że się z nią  

nudzą, że tylko czekają, aby iść gdzieś, gdzie naprawdę spodziewają się zabawy.  
Tymczasem to właśnie była dla nich najlepsza zabawa - mówienie rzeczy  

wiadomych i nie pozostawiających wątpliwości, taniec, jazdy autem do  
jakiejkolwiek zamiejskiej kawiarni, kina i kolacje. \ 
Potem odwozili Elżbietę do domu i odjeżdżali z panią yiewieską. Elżbieta  

była pewna, że i z nią żegnają się zwyczajnie u wejścia do hotelu. Gdy jednak  
był tylko Sobosławski, nie miała tej pewności. I szukała jej we wzajemnej  

życzliwej tolerancji młodzieńców, w spokoju, z jakim kolejno zmieniali się i  
zastępowali przy boku tej pięknej i obojętnej kobiety. 
Dawne nadzieje Elżbiety na jakąś wielką rozmowę, w której wreszcie  

powiedziane zostanie wszystko, marzenia o jakimś ostatecznym pojednaniu -  
sprowadzały się do tych wspólnych z matką jazd, tańców i wieczorów.  

Matka mówiła: „Wiesz, teraz uśmiechasz się zupełnie jak twój ojciec." -  
Albo: „Szczególna rzecz: to jest zupełnie ton jego głosu." - I było niewątpliwe,  
że miała o to do niej pewną pretensję.  

Wracając do mieszkania pani Świętowskiej, Elżbieta przenosiła się w inny  
świat. Nie było tu nic oprócz biura i wspomnień. W krótkie chwile, gdy były ze  

sobą, pani Świętowska zawsze coś z ożywieniem opowiadała albo usiłowała  
Elżbietę o czymś przekonać. W przeciwieństwie do matki i jej znajomych,  
którzy mówili zawsze, że ktoś wyjechał albo przyjechał, ze był wczoraj tam,  

gdzie oni, albo że go nie było, pani Świętowska wyraźnie ^wartościowała ludzi i  
sprawy-Zdawała się być niezdolna do pFowadzenir dialogu, jej własne  

słowawypełniały całkowicie powietrze pokoju i zaspokajały przy tym zupełnie  
je[ potrzebę porozumienia z drugin^ człowiekiem. Opowiadania wynikały jedne  
z drugich, zesypywały się lekkfr jak paciorki.-ze-sznurka - nie zawsze w  

porządku chronologicznym Częściej następowały jako przykłady ilustrujące  
pewne założenia Wystarczyło zacząć: „Jacy ci ludzie doprawdy są, to nieraz  

trudno uwierzyć" - i już później dało się powiedzieć literalnie wszystko. Rzeczy  
złe albo dobre, albo tylko dziwne o różnych ludziach po kolei. I to, że tym  



samym tonem nie mówiła też o sobie, wydawało się prostym przypadkie 

Na przykład, co to za człowiek był z tego Olesia! Elżbieta wiedziała, że jest  
mowa o wuju Aleksandrze Kolichowskim, którego wspomnienie obrosło w jej  

wyobraźni we wszystko, co zrozumiała z długich , rozmów ciotki i pani Łucji.  
' t~^a wiem, że ty się różnych rzeczy o nim nasłuchałaś od Cecylii ' - mówiła  
żywo. - On miał swoje wady, ale ona zanadto się rządziła nerwami. Kto by się  

takimi rzeczami u mężczyzny przejmował, co drugi ma romansowe  
usposobienie. A z tym wszystkim to była f sama dobroć, sama delikatność, ten  

człowiek to było złote serce. " Są ludzie, co nie lubią pamiętać cudzych  
dobrodziejstw, ale ja 
do takich nie należę. Już ja tego Olesiowi nigdy nie zapomnę, j ile on nam  

okazał po śmierci nieboszczki mamy albo kiedy potem tak długo chorowała  
Ludwisia. Nie było wypadku, żeby nie wpadł do nas choćby na godzinkę, ile  

razy przyjechał do Warszawy za interesami. Nie wiem, co bym ja teraz zrobiła  
na świecie, gdyby nie on. Te parę groszy w kasie i tę posadę nie komu innemu  
zawdzięczam, tylko jemu. I przecież na każde święta, każdy urlop do nich  

zawsze jechałam jak do rodzinnego domu. 
W tym oświetleniu rejent z portretu, rejent z domowej tradycji przy ulicy  

Staszica - nabierał nowych barw. Było więc miejsce, gdzie pośmiertne istnienie  
wuja Kolichowskiego trwało jako wartość, a jego pamięć uczczona została  
gorącą wdzięcznością. 

Pani Świętowska opowiadała jej też chętnie o ciotce Cecyln^ze była żywa jak  
iskra, przepadała za zabawą, tańcami i wycieczkami - i w to, jeszcze bodaj  

trudniej, przychodziło Elżbiecie uwierzyć. A także o ma-j tce, którą pani  
Świętowska zdawała się szczególnie interesować - ale tylko w przeszłości.  
Obecna pani Niewieska nie zajmowała jej wcale. Elżbieta wracała do domu po  

całych dniach przebywania z matką i miałaby do opowiedzenia mnóstwo  
szczegółów - nawet z pominięciem rzeczy budzących wątpliwości lub  

zdziwienie. Pani Świętowska nie zapytywała o nic.  
Było widoczne, że interesowały ją wyłącznie rzeczy dokładnie jej wiadome,  
tych natomiast, których nie wiedziała, nie była całkiem ciekawa. 

Gdy leżała już na swym tapczanie i w pokoju zapadała ciemność, Elżbieta  
przenosiła się myślą do tych spraw, które rozegrały się tak niedawno przy ulicy  

Staszica. 
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( Było ciężko dowiadywać się co dnia nowych szczegółów o jegi zdradzie,  

zobaczyć tę Justynę, widząc, jaka jest, usłyszeć od niej wyrozumieć z jej słów,  
jak było naprawdę. To było ciężko. Ale wted jeszcze on mógł o każdej chwili  

przyjść, wtedy jeszcze był w tyr samym mieście, co ona, wtedy jeszcze mimo  
wszystko ją kochał. Móg przyjść!... mógł przyjść!... I widziała myślą, jak  
przychodził, jak stawa wysoki we drzwiach od przedpokoju, przechylał głowę z  

uśmiechem wyciągał ręce, w których uchwyt żelazny wpadała Stęskniona jął w  
potrzask. I w myśleniu o tym, które bolało jak yana, kryło sii niewymowne,  

nigdy nie wyczerpane upojenie.  
Może powinna była zostać przy nim wtedy, gdy dowiedziała sii wszystkiego.  
Właśnie z tych rzeczy nie dopowiedzianych, z tych, któn go najbardziej  

oskarżały w jej oczach, widać było, jak musiał sil męczyć ukrywając się przed  
nią i przed tamtą, oszukując obie. Możi powinna była zostać przy nim i razem z  

nim pracować nad róż wiązaniem tej trudności, może powinna była mu pomóc  
w tej sprawie która już teraz była ich sprawą wspólną. Ogarniał ją nagły stract  



przed tym, co zrobiła, żal straszliwy za tym, co utraciła z własnej winy I  

pewność, że to jest niepowrócone, że teraz nic już nie można zmienił ani  
naprawić. 

Była zdecydowana tam już nie wrócić, przystać na życie matki wyjechać z  
nią i gdzieś za granicą pozostać. Była zdecydowana ni( zobaczyć go nigdy. I  
właśnie stało się inaczej. 

^•"Jednego rana wcześniej wyszła z domu. Miała iść po matkę dc /f hotelu i z nią  
razem  

pojechać na dworzec, gdyż tego dnia właśnif | przyjeżdżał z zagranicy pan  
Niewieski.  
Gdy wyszła z bramy, zobaczyk ^ stojącego naprzeciwko w niezdecydowaniu Zenona  

Ziembiewicza \ Widziała go i jakby go zarazem nie poznała. Czy że była taka  
pewna 

że nie może tu być, czy też, że w ubraniu, którego nie znała, wydał je ,(Się  
kimś innym,  
przeobrażony tym oddalonym życiem, daleki i cudzy »t-'j' Chwilę trwało, zanim  

podała  
mu rękę. 

•s of0ł̂ ' - To przyjechałeś? - spytała zachrypłym, rwącym się głosem. Ale on  
radośnie  
i jakby triumfalnie zawołał: 

- Elżbieto! 
Wziął ją pod rękę i poprowadził dalej od domu. Szła prędko przerażona ze  

szczęścia. 
- Wszystko ci powiem. 
Szli spiesznie, zostawiając za sobą ludzi i ulice. Milczeli, przytuleni do  

siebie. 
- Poczekaj - powiedziała nagle, stając - muszę tylko zatelefonować do matki,  

żeby nie czekała. 
- Coś ty zrobiła, coś ty zrobiła, Elżbieto - mówił bez gniewu ani smutku,  
patrząc na nią z zachwytem. 

W tej samej małej cukierni, gdzie znaleźli telefon, w jej drugim, ciemnym  
pokoju, z łokciami na zimnym stoliku z marmuru, mówili z twarzą przy  

twarzy. 
- Słuchaj, Elżbieto, teraz jesteśmy wolni, teraz już możemy. To wszystko jest  
już zupełnie skończone, załatwione, rozumiesz? 

Nie pytała jeszcze teraz, jak to załatwił. Ich ręce puściły się tylko w chwili,  
gdy dziewczyna usługująca weszła z kawą i rogalikami. 

- Nie, powiedz, przecież wiedziałaś, że ci nie dam odejść. Ale musiałem  
czekać, póki nie miałem zupełnej pewności. Żeby już nic nigdy nie stanęło  
między nami. 

- Ciągle czekałam, że się odezwiesz, Zenonie. Co dzień mi się zdawało, że  
przyjdzie od ciebie list.  

- Ach, Boże! - ucieszył się Zenon. - Widzisz, i ja co dzień zabierałem się do  
pisania. Ale co miałem ci pisać? Obiecywać, kiedy sam jeszcze nic nie  
wiedziałem... Tyle mam ci powiedzieć! A ty co tu robiłaś? Pokaż się, tak  

ślicznie wyglądasz, taka jesteś zgrabna! Poczekaj, zdziwisz się, jak ci wszystko  
opowiem. Proponują mi tam takie rzeczy, zobaczysz. Ten Czechliński... Ale  

słuchaj, chodźmy stąd! Chodźmy, chodźmy.  
Stukał w szklankę, żeby zapłacić. Wyszli na jasność poranka, jak z piwnicy,  



otoczyło ich jaskrawe światło. Zatrzymali taksówkę, kazali się zawieźć do  

parku. Całowali się w pędzie, tracąc oddech.  
- Tu przychodziłyśmy z matką - mówiła prowadząc go po znajomych alejach.  

- Ale ja myślałam o tobie. 
Te same jasnokore drzewa szły w górę nagimi, śmigłymi pniami za zielonym  
obłokiem korony aż w niebo. Te same grzędy, niwy i łany kwiatów oblewały  

bokami aleje. W dole, w głębi parku, śmieszne pawie bez ogonów chodziły po  
trawniku. O tej porze nie było tu jeszcze ludzi.  

- Pojedziemy zaraz dziś albo jutro, Elżbieto - mówił Zenon ściskając ją w  
ramionach. - Weźmiemy ślub, weźmiemy ślub. - Nie pojechali jednak ani tego  
dnia, ani następnego. 
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W południe upał był nie do wytrzymania. Z parku wyszli powo pod górę,  

poczekali na tramwaj, przebyli senne, białe od słońc i kurzu miasto.  
- Idziemy do mnie - powiedział. - Tam sobie odpoczniesz. Mieszkał w  
małym, mrocznym hoteliku przy bocznej ulicy. Leżą w jego uściskach, w mroku  

nieznanego pokoju o zasuniętych plusze wych, brudnych kotarach, w obcej  
pościeli,  

Elżbieta myślała, ż musiała być szalona wyjeżdżając wówczas, pisząc ten Jist.  
Jego dc  
mknięte wokół niej ręce to było jedyne bezpieczne miejsce na ziem; 

Czyż istotnie wyobrażała sobie, że mogłaby żyć bez niego? 
- Byłam szalona - wymówiła półgłosem, choć on tego nie rozumiał Chciał,  

żeby powtarzała mu jeszcze, żeby powtarzała mu wciąż że go kocha.  
O zmierzchu głód wywiódł ich na ulicę. W ciemnej kabinie publicz nego  
automatu Elżbieta znowu telefonowała do matki, a Zenon s ta obok, trzymając ją  

wpół. 
Zakryła dłonią tubę i spiesznie szeptem powiedziała, że matka chci go  

poznać. Nieśmiało zapytała: 
- Może poszedłbyś ze mną. 
Zdziwiła się, gdy odpowiedział gorąco: 

AT - Naturalnie, że tak. 
fC - Bo widzisz, to jest zupełnie obcy świat. Ty nie masz pojęcia ^ Wszystko  

będzie cię tam raziło. Q -Co znowu, nigdy w życiu! Przecież będziemy razem.  
Hotel, w którym stała matka, był niedaleko. Szli piechotą prze; 
v coraz szersze, piękniejsze ulice, minęli rozległy plac. Widzieli sî  c..,  

wzajemnie  
na tym tle nowym, czerpali z tego nieznane, dziwne \^ wzruszenie. Zaczęli roić o  

dalekich podróżach we dwoje, o rzeczach, ^ które czekały ich w niepojętym,  
czarodziejskim obrębie przyszłości. \^ Oprócz ojczyma, który przyjechał, w  
saloniku  

na zwykłym swym ^•s miejscu siedział pan Sobosławski. Witając się z matką i  
obydwoma panami i przedstawiając im ZenonaJJSIżbieta znowu doznała obawy przed  

zetknięciem się tych dwóch światów. Czuła, że jeżeli wyniknie z tego jakiś  
zgrzyt, wobec  
jednych i drugich wina spadnie tylko na nią. Poznała po tej obawie, że w głębi  

duszy  
marzy sobie, iż to Zenon ich oczaruje.  

Dla Elżbiety było zaproszenie na raut, kloty miał odbyć się tegoż 
wieczoru z powodu jakiegoś sportowego zjazdu. Matka zapytała Zenona, czy  



nie wybrałby się z nimi. Ku zdziwieniu Elżbiety Zenon przystał bez wahania,  

właściwym sobie sztywnym ukłonem dziękując za zaproszenie. Pan  
Sobosławski łagodnie ujął ze stolika tubę telefonu, sennym głosem  

wypowiedział parę słów do jakiejś kancelarii i rzecz była załatwiona. Elżbieta  
uczuwała głuchy niepokój, czy Zenon wie, że na to trzeba iść we fraku, i czy go  
zabrał ze sobą, na tak krótko przyjeżdżając. Zarazem było jej wstyd, że taką  

rzeczą naprawdę się niepokoi. Nazajutrz wieczorem przewidziany był znowu  
teatr i w loży było wolne miejsce, gdyż pan Niewieski miał wieczór zajęty. Na  

pójście do teatru Zenon zgodził się także.  
Wieczorem spotkali się wszyscy na dole i przeszli do sali restauracyjnej, by  
zjeść coś przed rautem. Pan Niewieski był tym, który zapraszał, wyznaczał  

miejsca przy stole, czytał kartę i udzielał kompetentnych rad. Miał przy tym  
szczególniej na uwadze „delikatny organizm" swej żony, a ona jego ton  

żartobliwy przyjmowała z powagą, lecz łaskawie. Jego małżeństwo, do którego  
doprowadził poprzez dwa rozwody i wiele przeszkód stawianych przez  
pierwszą żonę, było domknięciem klamry nad silną, wieloletnią namiętnością  

jego życia. Sam był pięknym jeszcze, starszym panem - duży, tęgi, z ciemną,  
twardo obrysowaną głową, osadzoną w sposób jakby i dla niego samego trochę  

niewygodny na krótkim karku. Ruchy miał ciężkie, zarazem pełne swobody i  
uroku, bary szerokie, wzrost wielki, maniery ujmujące. Jego grzeczność była  
uważna, baczna, skwapliwa, budząca zaufanie, żartobliwa i opiekuńcza. Miał za  

sobą długą przedwojenną przeszłość, której momenty heroiczne jeszcze tu i  
ówdzie pamiętano. Groźny wyraz jego brwi czarnych, zbiegających ukośnie ku  

nosowi, złagodniał z biegiem lat i rozwojem kariery. W nowym stanie rzeczy  
okazał się wybitnym finansistą, ostrożnym politykiem. Utył, mówił gładko,  
ruszał się, jadł, palił cygara, jak gdyby nigdy - głodny, obdarty i  

prześladowany  
- nie krył się po cudzych mieszkaniach przed policją i w swym budżecie nie  

liczył w pierwszym rzędzie na drobne pożyczki wypróbowanych przyjaciół.  
Osiągnąwszy to, co osiągnął, nie pozwalał sobie na odpoczynek. Uważał, aby  
każdemu się podobać - chwytny na cudze słowa, ciekawy cudzych spraw,  

zawsze baczny na poziom człowieka, z którym miał do czynienia, by od razu  
zastosować do tego swoje słowa, żarty i uczynki.  
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Przy stole okrągłym, w dużej białej sali, na białych złoconych ludwikach  
zasiedli oprócz rodziny naprzód pan Sobosławski, a potem nieoczekiwanie oboje  

Tczewscy, którzy też szli na raut i też przedtem przyszli się tu posilić. 
Elżbieta widziała, jak szybko ten zawsze pochmurny i gwałtowny Zenon staje  

się miły, miękki i zdawkowy, jak łatwo służą mu słowa i uśmiechy. Siedział  
między matką i panią Tczewską. Mieli sobie od razu dużo do powiedzenia o  
Pieszni, o Czechlińskim, o związanych z nim sprawach. Z drugiej strony hrabiny  

siedzący Sobosławski też okazał się znajomym Zenona z Paryża, słuchaczem tych  
samych profesorów w Szkole Nauk Socjalnych i Politycznych. Elżbieta była rada,  

widząc, że Zenon ładnie wygląda między tymi ludźmi, że się podoba. Pan  
Niewieski zadawał mu przez stół różne pytania - jak gdyby delikatnie i uważnie  
badając, czy jest mądry, czy głupi. Gdy Tczewski mrużąc wciąż oczy, jakby źle  

słyszał czy przezwyciężał roztargnienie, co chwila poważniejący nagle od cudzych  
i nawet własnych słów, poinformował ministra,-że Czechliński sprawę pana  

Ziembiewicza już definitywnie załatwił, Niewieski zajął się prawie wyłącznie  
osobą Zenona. Częstował go winem, namawiał na skądś z daleka przywiezione  



cygaro. I Elżbieta nagle zaczęta żałować, że sama zorganizowała to spotkanie, w  

którym traciła na nowo ledwie odzyskanego Zenona, traciła na rzecz spraw, które  
wydały się jej teraz niewarte jej poświęcenia. Nowa, nieznana rzecz wchodziła  

między nich. On był bliższy im wszystkim niż ona.  
To wrażenie było przelotne i rozwiało się w ciągu wieczora, gdy w szeregu  
wspaniałych, rozległych sal starego zamku zatraceni miedz} obcym, wystrojonym  

tłumem, gubili się i odszukiwali, najbliżsi sobie i stęsknieni. W ciżbie  
znaleźli  

gdzieś pod ścianą dwa wolne, królewskie czasy pamiętające fotele. Tam usiedli i  
wydali się sobie samotni jak w lesie.  
- Kiedy na to wszystko tu patrzę - powiedziała Elżbieta - to nie mogę sobie  

wcale wyobrazić, jak ty potrafisz. Jak ty będziesz mójf z tym usposobieniem, z  
całą twoją tak niezależną naturą przystać na' wszystko, co tam jednak będzie  

niewątpliwie konieczne...  
- No cóż - rzekł Zenon, trochę jej słowami zaskoczony - ja się przecież sam o to  
nie starałem. Spróbuję. A gdyby się okazało, że to nie dla mnie...  
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Przestał mówić, czując, że nie o to chodzi w jej pytaniu, że w ogóle nie to jest  

ważne. Chwilę pomyślał, pochylił się ku niej i w wielkim, huczącym gwarze  
sali powiedział po prostu: 
- Widzisz, przecież ja nigdy dawniej nie byłem z nimi związany. To, co się  

dzieje, to nie jest dla mnie dramat osobisty jak dla tamtych, to nie jest  
rozwianie złudzeń ani żadne rozczarowanie.  

I dodał jeszcze: 
- Myślę, że właśnie teraz dopiero będę miał więcej sposobności do  
inicjatywy, że właściwie będę daleko swobodniejszy niż dotąd. I zresztą gdyby  

mi było ciężko, to przecież nie będę sam, będę miał ciebie. Ty właśnie będziesz  
mi wtedy pomagała. 

Następnego wieczoru, gdy siedzieli w teatrze patrząc na rzeczy dziejące się na  
scenie, Zenon w ciemności wziął ją za rękę. Później uczuła drugą jego rękę i  
wsuwający się lekko na palec pierścionek. Nie uczyniła żadnego ruchu, nie  

wyszeptała ani słowa" 
19 RY^U) ^f̂ / 

Wbrew temu, co mówiono później, Justyna jeszcze przed ślubem Zenona i  
Elżbiety zaczęła pracować jako ekspedientka w sklepie bławatnym  
Torucińskiego przy ulicy Świętojańskiej. Prawdą było lednak, że zawdzięczała  

owo miejsce Elżbiecie. 
[ .Pan Julian Toruciński, kupiec poważny, prezes miejscowego  

ZwiązkuKupcówChrześcijańskich, od czasu do czasu dawał do „Niwy"  
ogłoszenia, już dawno wyjednane przez Mariana Chąśbę. Zawiadamiał, że  
nadszedł świeży transport towaru, jakieś specjalne wełny na kostiumy damskie  

albo ostatnie nowości paryskie w jedwabiach. Mając do tego okazję, Zenon  
odwlekał rozmowę z nim o Justynie, chociaż ostatnio prosiła go o to na nowo i  

usilnie. 
Elżbieta już przedtem kupowała wszystko w sklepie Torucińskiego, a teraz  
zamawiała tam płótna i obicia meblowe. Do niej więc Zenon zwrócił się z tą  

delikatną sprawą. 
Gdy zaczął mówić o tym, spoważniał i twarz zrobiła mu się surowa, jak w  

czasach, gdy jeszcze miewał żal do Elżbiety, że nie umie dostatecznie go  
kochać. Powiedział: 



m 

- Samaś w to weszła, kiedy wezwałaś ją wtedy do siebii Feraz, widzisz, ty już  
musisz pomagać mi w tym, pomagać mi t nieść...  

Było wczesne popołudnie, cicha godzina pory obiadowej, gdy puste szeją  
ulicę. Zalany słońcem, straszliwie nieruchomy dzień jesienny b] jaskrawy od  
przezroczystości powietrza i nieba. Zieleń liści na małycł okrągłych akacjach  

ulicy Emerytalnej miała kolor grynszpanu.  
Powoli Elżbieta zrozumiała, o co chodzi. Od przyjazdu z Warszaw  

przywykła do myśli, że zagadnienie Justyny jest skończone. Myślał nawet  
niejasno, że sama Justyna gdzieś wyjechała, że nie ma je w mieście, że jej nie  
ma w ogóle. A oto wracała nagle, gotowa i tyłki czekająca swej pory. I trzeba  

było jej sprawę podjąć w tym samyn miejscu, gdzie została przerwana, podjąć i  
razem z nim, jak się wyraził „nieść".  

- Ja jestem gotowa - odrzekła skwapliwie i pobladła z przestrachu Wszystko  
bowiem, co uczuwała naokoło tej sprawy, było jakim; 
cierpieniem. 

- Jestem gotowa - powtórzyła, gdy Zenon namyślał się jeszcze, jal to  
powiedzieć. Ale musiał mówić, dawał tym przecież najwyższy wyra;  

zaufania do jej uczucia i do jej solidarności.  
- Wiesz, że ona marzy o tej posadzie już od dawna, a teraz tam odchodzi  
jedna ekspedientka. Jest rzeczą naturalną, że powinienem jej pomagać. Ale ona  

nie chce zrozumieć, że ja przecież osobiście starać się o to nie mogę i nie mogę  
nikogo prosić, żeby to za mnie załatwił. Nie chcę, żeby ta rzecz gorzej jeszcze  

wyglądała, niż jest. Zwłaszcza teraz przecież, teraz muszę być ostrożny...  
- Nie tłumacz się, ja rozumiem - przerwała. - Ja chętnie tam pójdę i po  
prostu powiem... 

Zenon doznał ulgi, że się tak łatwo zgodziła.  
- Naprawdę, sam nie wiem, jak to powiedzieć, jak ci dziękować... Jesteś taka  

dobra... 
Pocałował ją w rękę, ale wyrwała ją prędko. Była zaskoczona własnym  
popłochem. Robiła przecież wszystko, by się nie zdradzić, by całą tę sprawę  

wytrzymać. 
- Powiesz, że mieszkała w waszym domu u tych Gołąbskich, że stąd ją znasz.  

To wystarczy. Milcząc potakiwała głową. 
- Możesz powiedzieć, że jest uczciwa. To z całą pewnością. - Po chwili dodał:  
- Uczciwa i bezinteresowna. 

Nie patrzyła na niego, czekając, by wreszcie skończył. Naprawdę wszystko,  
co uczuwała naokoło tej sprawy, było cierpieniem - zarówno żal głuchy do  

Zenona, jak gniew na tamtą, zarówno współczucie dla niej i dla niego, jak  
zwykła cielesna zazdrość. 
Sama jednak nie urwała tej rozmowy. Przeciwnie, zapytała: 

- A czy to umie? Czy robiła już kiedy coś takiego? Zenon o tym nie pomyślał.  
- Chyba nie. Umie tylko haftować i robić koronki, to widziałem w Boleborzy.  

Ale mi mówiła, że zawsze pociągało ją takie zajęcie w sklepie. To przecież nie  
może być trudne... 
- Pójdę i powiem - powiedziała Elżbieta. - Pójdę. Zdążę jeszcze przed  

obiadem. 
- To chodźmy razem. Ty wejdziesz, a ja poczekam na ciebie przed pocztą.  

Szklane drzwi magazynu były szeroko otwarte na ulicę, i jak wszędzie tutaj,  
trzeba było do nich wchodzić po schodach. W rozległym wnętrzu panował cień  



i chłód. Powietrze pełne było zapachu ciężkich tkanin wełnianych, grubych  

drukowanych kretonów, płócien lśniących i zimnych w granatowych kartonach,  
zapachu ich kolorów i apretury. Na widok Elżbiety pan Torudński wyszedł z  

głębi lokalu i upewnił, że wszystkie zamówienia będą na czas wykonane, że  
może być spokojna. Elżbieta rozmawiała z nim naprzód o swych sprawunkach,  
a później o Justynie. 

- Znam ją samą, a także dużo o niej słyszałam. Jest uczciwa i pracowita, jest  
bezinteresowna. 

Kupiec oglądał na Elżbiecie jej nowy kostium. Jego twarz poważną  
rozpromienił uśmiech pobłażliwy. 
<- Kupiła pani sobie coś nowego w Warszawie, nieprawdaż? - Ale to rzecz  

gotowa, zagraniczna - tłumaczyła się zmieszana, że coś nabyła nie u niego.  
- Klientom się mówi, że dostają materiał angielski, nieprawdaż? I pani  

szanowna uwierzyła. A to jest wyrób bielski. Bo wyrób bielski w niczym nie  
ustępuje oryginalnym. 
Tak mówił: „w niczym nie ustępuje". I rozwinął przed Elżbietą na nagiej  

drewnianej ladzie sztukę kortu, której zebrany w fałdy bryt uniósł w lewej  
dłoni wysoko ku górze. Wykazał w sposób niewątpliwy,  
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że mogła była z korzyścią dla siebie nabyć parę metrów tego materia łu zamiast  
kupować gdzie indziej. I byłby nie tylko lepszy, ale tańszy.  

- Chcę panu to jeszcze powiedzieć - wróciła do tamtej sprawy Elżbieta - że ona  
ma bardzo dobre warunki na ekspedientkę. Jest młoda, zdrowa, zręczna, jest -  

uprzejma i przystojna...  
Mówiąc tak, myślała, że robi dobrze, że tak właśnie trzeba. Dlatego, że to było  
trudne. 

Ze sklepu wyszła uśmiechnięta i wkrótce dogoniła Zenona, dla którego każda  
chwila oczekiwania była ciężka. Zobaczyła, że jest niespokojny, więc powiedziała  

prędko: - Wszystko dobrze, Zenonie, obiecał na pewno. Ona ma przyjść jutro,  
żeby się z nim rozmówić. 
Wziął ją pod rękę - i ten gest związał ich od razu jednym rytmem kroku, ścisłym  

zaskoczeniem na siebie rąk aż po splecione dłonie, doskonałym przylgnięciem  
łokci i  

bioder. W tym zwartym, niezawodnie zorganizowanym ruchu obojga rozkład  
równowagi wydawał się idealny, jak w jednej, czworonożnej istocie. I wspólna  
była też  

ich » radość. 
V Ale Zenon_czuł ulgę, że sprawa Justyny staje się czymś zwykłym, Y  

że^śię^wtapia  
w żyćier^ctaje'" pośród nregq_umTęscic^ Jej__ciężar, | ^ rozłożony' na^nfch '  
oboje,przestawał ich już dzielić. Elżbieta"' \ natomiast ~żnowu~Była~  

przekonana, że  
wszystko jest skończone •^ pomyślnie i ostatecznie.  

^ Zenon nie mógł mieć tych złudzeń. Po wyniesieniu się od Gołąbs-^ kich i  
krótkiej  
chorobie Justyna zamieszkała w innej, dość odległej C stronie miasta, na  

Przedmieściu  
Chązebiańskim, w niewielkim domu ^ drewnianym, w niejakich Niestrzępów, ludzi  

obcych, którzy nic o nie] ^y nie wiedzieli. Zenon dawał jej pieniądze na  
utrzymanie,  



mimo to ^ jednak znajdowała wciąż nowe przyczyny, by się do niego zwracać (V o  

pomoc albo radę. Przychodziła sama albo przysyłała list, pisam V/^ tonem osoby z  
najbliższej rodziny, zawsze na „ty", donosząc o jakiejś nowej komplikacji ze  

zdrowiem lub  
o drobnym kłopocie domowym. Coś wyraźnie zmieniło się w [e] usposobieniu,  
zaczęła  

mieć wymagania i grymasić. Gdy jednego razu jeszcze przed wyjazdem do Warszaw}.  
zaalarmowany takim listem, sam poszedł do niej, okazało się, że nie czuła się  

gorzej niż  
zwykle. Była tylko „zdenerwowana", nie wiedziało! co jej naprawdę jest. I wtedy  
prawie z  

płaczem powiedziała, że nie chce mu być dłużej ciężarem, że musi dostać to  
miejsce  

koniecznie, b<^ 
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' inaczej nie wie, co z nią będzie. Zenon nie miał wcale pewności, czy jeżeli je  

nawet dostanie, nie zacznie znowu domagać się czego innego. Gdy byli już  
blisko domu, Zenon nagle przycisnął do siebie rękę Elżbiety i popatrzył jej w  

oczy z niezmierną wdzięcznością.  
- Bądź zawsze taka dobra i taka mądra, Eiżuniu - poprosił. Nie była dobra.  
Myślała już teraz właśnie o tym, że to nie koniec. i Zenon będzie musiał  

przecież  
powiedzieć Justynie o rozmowie z Toru-cińskim, uprzedzić ją, że jutro ma się  

tam stawić przed dwunastą. Myślała, czy nie mógłby jakoś inaczej dać jej znać?  
Czy koniecznie musi ją widzieć? Nie odezwała się z tym, nie chciała mu okazać  
braku zaufania. 

- Dobrze - odpowiedziała. 
Pani Kolichowska czuła się zdrowsza czasu tej pogodnej jesieni.  

Przychodziła do stołu z dwiema laskami i broniła się gniewnym głosem, gdy  
Zenon usiłował przyjść jej z pomocą. Ale patrzyła nań teraz mniej  
nieżyczliwie. Powrót Elżbiety, o której już myślała, że tym razem naprawdę  

pojedzie gdzieś w świat za matką, wiele dodał Zenonowi w jej oczach. Oto  
dzięki ich bliskiemu ślubowi Elżbieta miała na zawsze pozostać w mieście.  

Ulga, której doświadczyła teraz pani Cecylia w swym niepokoju, łatwiej  
dawała jej znieść myśl, że Elżbieta po wyjściu za mąż zamieszka osobno.  
Dla Zenona odnawiano już jeden z domów miejskich w głębi publicznego  

parku, prawie za miastem. Ta niegdyś magnacka siedziba, mieszcząca później  
zarząd ogrodów i drobne lokale ogrodników, po ; znacznych przeróbkach  

wewnątrz miała stanowić jedno z najładniejszych mieszkań w mieście. Widok,  
chociaż zewsząd zamknięty, był pełen uroku. Płaskie klomby kwiatów pośród  
trawy, pochyłe łączki z grupami drzew, jasna smuga wody, własny ogród z  

altaną, oddzielony wysokim żywopłotem od publiczności, domek dla służby,  
garaż, własne kurniki i inspekty. Spoza ostatnich drzew wyglądały kominy  

cegielni i wielkiej huty Hettnera, widać było dalekie szczytowe ściany  
podmiejskich kamienic. Ten kapryśny, zębaty horyzont przesłonięty mgłą,  
ozdobiony chmurami i niebem, był tylko najgłębiej w kulisach ustawioną,  

zaledwie na pół rzeczywistą dekoracją. Elżbieta pamiętała z dzieciństwa, jak  
biegając z koleżankami po alejach parku w rzadkie dni uzyskanej od pani  

Cecylii swobody, zaglądała przez żywopłot, ciekawa, kto szczęśliwy może  
mieszkać w tym białym domu, 
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przed którym rosły nie znane jej przedtem magnolie. I teraz zamieszkanie  
właśnie tam wydawało się jej rzeczą niewiarygodną i zbyt piękną.  

Pani Kolichowska obdarowała Elżbietę trochą mebli ze swej zasobnej  
gradami. Wyjęte spośród oblegającej je szpetoty, odnowione i świeżo obite,  
niespodzianie stały się ładne. Z obrazów, które ofiarowała jej także, Elżbieta  

wybrała tylko portret pierwszej żony rejenta Kolichowskiego i zawiesiła go w  
swoim pokoju. Od matki dostała już przedtem cenne dary, zbrojące ją na tę  

nową drogę życia, mianowicie sznurek niewielkich pereł i piękne futro  
jasnopopielate, stanowiące jedno z ośmiu futer bogatej garderoby pani  
Niewieskiej. Ponadto pani Niewieska przysłała córce i zięciowi zaproszenie na  

miesiąc do swej willi, którą na ten sezon wynajęła sobie na Południu.  
Przed samym ślubem Zenon zawiózł Elżbietę do Boleborzy do rodziców.  

Nigdy dawniej nie byłby siebie podejrzewał o taki sentymentalizm. Ale to, co  
miało teraz stać się w jego życiu, było rzeczą wielkiej wagi i domagało się  
zgody i pochwały wszystkich. Tej potrzebie nie umiał inaczej dać wyrazu jak  

przez obyczaj, przez obrzęd, który uświęca i uspokaja.  
Gdy wysiedli z wagonu, poznał od razu stojące za ogrodzeniem stacji  

boleborzańskiej siwe konie i przygięty na resorach wolant. Granatowe sukno  
obicia wyglądało jak nowe. Zenon domyślił się, że było tak starannie  
wyczyszczone na ten dzień. Wolał, żeby człowiek na koźle okazał się inny,  

młodszy od dawnego stangreta, którego nie lubił.  
Po drodze Zenon pokazywał Elżbiecie miejsca znajome. Gdy mijali wielkie,  

złotawe sosny i pokryte niską brzeziną torfowiska, powiedział: 
- Patrz! patrz! Tu się już zaczynają grunta Gwareckiego Folwarku Zaraz  
będzie miejsce z krzyżem, gdzie w polu są groby rosyjskich żołnierzy, 

Chciał, żeby widziała wszystko tutaj tymi samymi oczami, co on. Ale  
chociaż rozglądała się uważnie, rozumiał, że to jest niemożliwe. Chciał, żeby  

podobały jej się podmokłe łąki i oblatujące już z liści olszyny, szeregami idące  
wzdłuż rowów i grobli. Chciał ją zadziwić Siedząc obok, lekko naprzód  
wychylona, przewlekała swój profil przez tę krainę płaską, smutną i monotonną  

w białym słońcu jesiennym. Miał ją tutaj, na tym miejscu dzieciństwa.  
- Patrzaj - powiedział znów, gdy konie poszły stępa, a spod koi wychodzić  

zaczął ku górze ciężki kurz. - Taki piasek będzie teraz aż do samej Boleborzy.  
^" 
Wreszcie dojechali do dworu i droga z piaszczystej zrobiła się znów twarda i  

sprężysta. Za plecionym ogrodzeniem sadu migały na drzewach czerwone  
zimowe jabłka w ciemnych liściach. Zenon uczuł ciepły niepokój w sercu.  

- Zobaczysz matkę - powiedział. - Ciekawym, jak ci się będzie podobała. - A  
potajemnie roił, że sobie przypadną do serca. Matka już od progu witała Elżbietę  
słowami, o których marzył: 

- Bóg nie dał mi córki, ale wynagradza mnie dziś tobą, drogie dziecko.  
A po obiedzie mówiła mu o urodzie Elżbiety z takim uznaniem, że wzruszony  

całował ją po rękach i dziękował. Dopiero później przypomniał sobie, że kiedyś  
podobnie wychwalała przed nim Justynę. Widocznie lubiła miłość i każda jej  
postać budziła w niej odzew przychylny.  

| LPanjZancia trzymała się dobrze. Siwe, gładko rozdzielone włosy ' i wysoko ha  
~CŁO\O sięgające brwi nadawały jej portretowe dostojeństwo. Elżbieta była nią  

zachwycona. - Taka powinna być matka - mówiła. - Ona jest taka, jaka powinna  
być matka. 



Ojciec natomiast źle wyglądał. Fałdy powpadały w głąb twarzy, podkreślając  

ciężkie policzki i wygolony podbródek. Torby pod oczami odchylały w dół  
dolne powieki, jak u starego wyżła. Spojrzenie było ociężałe i czerwone.  

- Ojciec bardzo się zestarzał - tłumaczył Zenon Elżbiecie, jak gdyby czuł się  
winny. Nie pamiętał, że z opowiadań jego nie mogła na ten temat mieć  
wielkich złudzeń. 

Panu Walerianowi też podobała się przyszła synowa. I on powiedział coś w  
tym rodzaju, że wprawdzie ufał gustowi syna, który wdał się w niego, ale  

Elżbieta przeszła jego oczekiwania. A Elżbieta śmiała się i żartowała, jak  
wynikało z jej roli. 
- Musi być niezdrów - mówiła z troską do Zenona. - Nie powinien już  

pracować. - I jakby wepchnięta w ten schemat, pro-I> jektowała, że tych starych  
ludzi wezmą do siebie, że w ogrodzie koło nowego ich domu pan Walerian  

znajdzie rozrywkę, która zastąpi mu gospodarstwo.  
Gdy odjeżdżali, pani Zancia dała Elżbiecie sygnet z herbem Ziem-biewiczów  
i obiecała przysłać całe tuziny bielizny, obrusów i podpinek, okrytych haftami.  
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- Nie mam córki, to komu ja to wszystko zostawię - tłumaczyła. 

Oglądały i wybierały razem te skarby kobiece, których solidność przerażała  
Elżbietę, przyzwyczajoną do cienkich, nietrwałych batystów. Dziwiła się, że ta  
ich sprawa tak bardzo własna, ich miłość i ślub, nagle przyciąga oto zewsząd  

różne dobro, raduje ludzi dotąd jej obcych; 
Zenon nie wdawał się bliżej w tę sprawę. W oglądanych płótnach  

rozpoznawał z daleka te, które haftowała przed dwoma laty siedząca na ławce  
ogrodowej Justyna. Mógł się mylić i nawet mylił się na pewno. Ale w owych  
czasach pani Żancia tak często o tym mówiła, że i ten wzór „wypracowany", i  

długie, drobniutkie mereżki uporczywie wydawały mu się te same.  
Przyjmując sercem radosnym dobro zewsząd do nich o tym czasie  

napływające, Zeonon i Elżbieta postanowili po ślubie skorzystać też z  
zaproszenia pani Niewieskiej. Formalności związane z objęciem przez Zenona  
przeznaczonego dlań na mocy wyższych decyzji stanowiska prezydenta miasta  

miały nastąpić dopiero w początkach grudnia. Do rozporządzenia pozostawał  
czas wystarczający na odbycie tej podróży.  

Po drodze Zenon i Elżbieta spędzili kilka dni w Wiedniu. Zenon pragnął  
obeznać się tam z budownictwem miejskim. Od rana przebiegali wspaniałe  
dzielnice robotnicze, luksusowe domy nowoczesne, objęte ogrodami, obrócone  

na szkoły wielkoksiążęce pałace, kolorowe przedszkola dla tysiąca dzieci.  
„Więc to jest możliwe" - mówili do siebie ze zdziwieniem. „Więc takie rzeczy  

są możliwe." Bo jednak świat naokoło nie przeobraził się wcale i nadal  
pozostawał bez zmiany 
Szczęście dzieci, ich zdrowie i możność ich istnienia, radość z tego, że  

przychodzą na świat - to wszystko dało się dokładnie odczytać i wyrozumieć z  
wielkich tablic rozwieszonych w salach tamtejszego ratusza.  

Oboje myśleli teraz o jednym i tym samym, ale nie ważyli się mówić Zbyt  
świeżo mieli w pamięci przejście z Justyną. Tylko jednej noc). kiedy jeszcze  
byli w Warszawie, Zenon zapytał szeptem: „Czy chcesz tego?" I Elżbieta  

odpowiedziała: „Tak." 
Później nad morzem upłynął najszczęśliwszy miesiąc ich życia. Elżbieta  

budziła się wcześnie rano, gdy Zenon jeszcze spał. Leżała na brzuchu,  
zwalczając nudności, i z brodą opartą o poduszkę poprzez 



pręty łóżka patrzyła na morze. Było w dole zasłonięte kratą ogrodzenia, w górze  

wolne, ciemne w oślepiającym słońcu poranka. Widziała je za pniami dwu  
starych palm, przez liście wielkie, twarde i rosochate. Oba pnie składały się z  

zaschłych ran po dawnych, odłamanych liściach. Powleczone romboidalnym  
rysunkiem ich przekrojów, wyglądały jak obciągnięte okami sieci. Na wąskim  
pasie morza migały w prawo i w lewo przemykające promenadą motocykle i  

samochody, rozrzucając po drodze pogróżki sygnałów. Nieliczne pośród nich  
fiakry, obite białym suknem, przesuwały się wolniej w cieniu swych  

płóciennych parasoli. Konie tutejsze chodziły w kapeluszach na gło- lwie, a  
ludzie bez. Odziani w płaszcze szafirowe i pomarańczowe, sunęli tędy do  
kąpieli samą krawędzią wybrzeża, w całości obrysowani morzem. A w pewnym  

miejscu kolejno znikali za poręczą, zstępując i po schodach na niewidzialną  
plażę. 

Elżbieta odwróciła głowę od morza, patrzyła na pokój. Blisko łóżka stał  
ciężki, okrągły stół z mahoniu na jednej monstrualnej łapie dziwacznego  
zwierzęcia, roztrojonej u dołu, zakończonej brązowymi pazurami i grubą  

trójkątną podstawą. Gościnny pokój był dawnym pałacowym salonem. Nad  
kominkiem z czarnego marmuru wprawione było w ścianę wielkie kwadratowe  

lustro i odbijało morze. Sup-raporty wyobrażały przepiórki w zbożu, we  
wnękach ciemnoróżowego muru stały rzeźbione głowy osób nieznanych.  
Położyła ręce na oczach. Zanudziło ją. Znowu myślała o jedzeniu, o  

kwaśnym mleku z młodymi kartoflami, którego nikt tu nie znał. l Gdy z tego  
zrezygnowała, w myśli jej zjawiła się nagle krajana, na chlebie z masłem  

ułożona rzodkiewka, posypana grubymi kryształkami soli. Sól rozpuszczała się  
w soku rzodkiewki, w kroplach wody występujących na maśle od płukania.  
Ale i ten głód nie dał się zaspokoić. Czekała więc cierpliwie, że przyjdzie  

Julia, przyniesie kawę i rogaliki. I wtedy obudzi się Zenon.  
Myślała, że świata mogłoby nie być i już byłoby rozkoszą mieć j  

świadomość. Żyć w próżni i rozważać jej niepojętą naturę. Ale świat jest. Nie  
niebo i morze ani cudzoziemskie konie w kapeluszach, pod palmami. To jest  
prawie nierzeczywiste. Rzeczywistość jest inna, jest daleko stąd, poręczona  

obecnością najbliższą. Że on jest tu obok, że tu śpi. Drugi człowiek, do którego  
nie ma odległości ani przegrody, który tak samo obdarzony jest ciałem.  

Człowiek, którego można dotknąć.  
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Zadrżało w niej wszystko od tej wiedzy, od tego nagłego, niesłychanego  

odkrycia. Musiała się z nim podzielić. „Zenonie" - szepnęła najciszej, tylko  
ruchem warg. Umilkła. Położyła się twarzą na jego nagim ramieniu. I wtedy  

nie obudził się także. 
Myślała o dziecku ukrytym w niej. Nie mogła przecież budzić Zenona  
dlatego, że była taka szczęśliwa. Ale płonęła od chęci, by mu to powiedzieć  

jeszcze raz. 
Gdy Julia przyniosła kawę i odeszła, pierwsze jego słowa były: 

„Elżbieto, czy pamiętasz, że ci dwoje tutaj to my?" Tak, starała się o tym  
pamiętać. Ale to go nie zaspokoiło.  
Już po chwili, wybierając się nad morze, duży i prawie nagi, położył obie  

ręce na jej ramionach i powiedział: „Myślę z przestrachem, że świat jest tak  
wielki, nawet ziemia jest za duża." ,,Dlaczego?" „Przecież moglibyśmy wcale  

się nie spotkać. Pomyśl! Pomyśl!" 
Pani Niewieska nadjechała w parę dni po ich przybyciu. Tłumaczyła się z  



tego szeroko i niejasno, pytała, czy im czego nie brakowało, czy Julia  

sprawowała się dobrze. Gdy chodzili z nią na spacery po wybrzeżu, wydawała  
się zadowolona z nowej swej roli. Szła obok córki zaćmiewając ją urodą i  

strojem. A Elżbieta bez zasmucenia znosiła jej piękność.  
Tor kolei do Monaco, szosa i linia tramwajowa przecinały się raz po raz,  
wchodziły pod siebie tunelami, splatały się i rozplatały. Ten stromy brzeg  

kamienny wziął w siebie wiele pracy ludzkiej, zanim ze spiętrzonej nad morze,  
gołej, urwistej skały przeobraził się w zbocze ogrodów i pałaców, pokryte  

alejami kosmatych palm, gąszczem drzew figowych i mimozy. Twarda zieleń  
liści tutejszych przewieszała się przez mury i balustrady wykutych w kamieniu  
schodów. Jeden ogromny, zupełnie złoty kwiat agawy wyrastał z kolącego  

kłębowiska swych liści i kładł się na tle niebieskiej morskiej ciemności,  
podobny do wiosennej brzozy. 

Na krótko przed wyjazdem zrobili wycieczkę do miasta, leżącego da lej na  
wschód. Uczepiona gzymsu skalnego droga kręcąc się i wywijając wpadła w  
wąskie, strome uliczki, między domy i wille z zamkniętymi w słońcu, jak  

powieki, okiennicami. Na jednej ze stacji wysiedli, szli pod górę aleją  
kwitnących różowo, okrągłych oleandrów, nieprawdziwych jak drzewka na  

tapetach. Chcieli obejrzeć tutejsze akwarium. 
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W wąskim korytarzu o ścianach ze szkła objął ich chłód. Z zielonego mroku  

wychodziły na nich ku szybom dziwne stwory morskiej głębiny. Kołysały się  
na długich, pogiętych nogach, snuły wśród sztucznych skał i wątłych  

wodorostów smutne, podejrzane i daremne swoje istnienie. Mały, różowy krab,  
okrywający ciało czymś mającym fason damskiego kapelusza, wędrował przed  
szybą twarzą do ludzi na sześciu cienkich różowych nogach tam i z powrotem,  

niejako w poprzek samego siebie. Inne, większe kraby, w zgodzie tam z nim  
żyjące, chodziły zwyczajnie wzdłuż swej osi, powoli i podwodnie dźwigając  

nogi, też cienkie i kremoworóżowe. Spotykając się zdawały nie zauważać się  
wzajemnie, nie zatrzymywały się ani zbaczały z drogi i przestępowały jedne  
przez drugie, jak przez nieznaczne zapory. W norach skalnych siedziały  

mureny - długie, podobne do liści agawy, powyginane jak wstążki na  
nagłówkach starych drzeworytów. Splątane ze sobą i nic nawzajem o sobie nie  

wiedzące, sterczały nieruchomo łbami do góry - jak sama zastygła ze zgrozy  
modlitwa nadaremna. 
Szli dalej wodnym podziemiem, trzymając się za ręce, niewiele mówiąc. Za  

szybami oddychanie niektórych ryb zdawało się wyraźną męką, ich milczenie -  
utraceniem wszelkiej nadziei. Jedna rybka miała na karłowatym ciele pyszny  

brokatowy strój, ale jej brzydka, duża twarz była smutna i gorzka. Coś  
kolorowego, jakaś rubinowa blaszka, jakaś świetlista kropla poruszała się  
bezustannie koło jej oczu. Patrzyła nimi ze śmiertelnym wyrzutem spoza tej  

szyby, która była dla niej ścianą życia.  
- Kim jest Bóg tych zwierząt - zastanawiała się Elżbieta, gdy stamtąd wyszli.  

- I na co one w ogóle mogą liczyć? Zenon milczał, więc powiedziała jeszcze: 
- Nie może być rzeczą tak ważną, czy chodzi się w poprzek siebie, czy  
wzdłuż. To, że się w ogóle chodzi, jest ważniejsze. Najważniejsze jest  

podobieństwo. Dzieje się z nimi to samo, co z nami. Dzieje się przecież i to, że  
mają dzieci. 

Zdawał się o tym powątpiewać. 
- Znoszą jajka, o których nie wiedzą nic później. Może w ogóle nie wiedzą,  



co to jest. 

- Ale dla każdego istnieje to drugie - co w pewnym sensie jest kochankiem.  
Szukają się nawzajem, coś znaczą dla siebie - choćby na 
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chwilę. I to, czym się szukają, jest jednak jakąś tęsknotą. I to, że się  
znajdują,  

jest próbowaniem szczęścia. Zenon się roześmiał.  
- Ale gdy się samemu jest swoim kochankiem, jak na przykład robak albo  

polip, gdy się rozmnaża przez pączkowanie - to już z tego podobieństwa nie  
zostaje nic. 
- Więc myślisz, że wszystko stało się dopiero w człowieku - oburzyła się  

Elżbieta. - Że wszystko zaczęło się od człowieka? To byłaby straszliwa  
samotność. Ja czuję bez żadnej wątpliwości, że w istocie jesteśmy zupełnie tym  

samym, co one. Świadomość jest więcej, ale nie jest czymś innym niż  
westchnienia tamtych ryb albo modlitwa mureny.  
Siedzieli w gorącu pod kolorowymi parasolami i jedli lody. Między  

krzesełkami biegały prędko małe gołębie, złe i niecierpliwe, czekając, żeby im  
dać coś do jedzenia. Zenon rzucał na żwir okruchy ciastek, ale nie wszystko  

chciały jeść. Elżbieta myślała o powrocie.  
20 
Jednego ranka, gdy niebo było ciemne, światło do okien ludzkich! weszło od  

dołu. Znaczyło to, że spadł śnieg - wczesny tej jesieni Pod jego ciężarem  
zlatywały jeszcze z drzew ostatnie zapoźnione liście.  

Zima nastała długa i twarda. Justyna budziła się i wstawała przed świtem. Jej  
pokój był na parterze, okienko wznosiło się niewysoko nad ziemią. Myła się w  
zimnym pokoju, drżąca i zmarznięta. Herbat gotowała sobie na kuchence, która  

rozgrzewała się prędko i prędko stygła. Gdy Justyna wracała do domu  
wiec7orem, wszystko było zlodowaciałe, oddech w powietrzu kłębił się białą  

parą. 
Na ulicę Świętojańską szła ze trzy kwadranse. Źle sobie wynajęła ten pokój  
tak daleko, ale teraz już do tego przywykła i nie chciało JC] się przeprowadzać.  

Na Przedmieściu Chązebiańskim śnieg leżał dość wysoko, zanim go ludzie  
wydeptali. Lepsze chodniki, zamiatane ze śniegu i wysypane piaskiem,  

zaczynały się dopiero za mostem. Justynie przemakały i marzły nogi w  
pantofelkach, potem jednak kupiła sobie modne kalosze, sięgające ponad  
kostkę, obszyte u góry czarnym króliczym futerkiem - i już było jej ciepło po  

drodze. 
Przychodziła przed sklep trochę za wcześnie, bała się spóźnić, żeby się pan  

Toruciński nie gniewał. Był bardzo prędki. Czekała zawsze dobrą chwilę,  
zanim przyszedł z kluczami od strony placu Kościelnego, gdzie Torucińscy  
mieli mieszkanie. Pomagała mu otworzyć ze sztaby i przymocować na haku  

obie okiennice, od drzwi i od wystawy. Zaraz, jak tylko weszła, brała się do  
sprzątania. Dobrze skraplała wodą podłogę i zamiatała gołe, nie malowane  

deski, tak żeby się kurz na towar nie podnosił. Stara podłoga miała zadry,  
których czepiały się klaki śmieci. W sobotę po zamknięciu zawsze ją porządnie  
wyszorowała. 

Na wymiecioną podłogę sypała świeże trociny, potem wycierała kurz,  
zdejmowała płócienne płachty z lepszych materiałów. Paliła w piecach, ale  

niedużo, tylko tyle, żeby się w sklepie i w składzie wilgoć nie zapuściła. W  
sklepie było zimno i ciemno. W składzie przez cały dzień paliła się lampka  



elektryczna u sufitu. 

Klienci przychodzili później, ale już zawczasu musiało być wszystko ''  
gotowe. Tylko w targowe dnie od samego rana zjawiali się chłopi i wiejskie  

kobiety coś kupować. Nabierali sobie sztucznego jedwabiu w kwiaty albo  
welwetu bawełnianego w prążki - same rzeczy niedrogie i mało warte. Wiele  
osób się targowało, chociaż na półce na wprost drzwi wisiał napis, że ceny są  

stałe. I Justyna mogła czasem coś opuścić, jeżeli pan Toruciński się zgodził.  
Jego syn najstarszy. Ludwik, stawał za kontuarem z tej strony, gdzie na  

półkach leżały materiały na ubrania męskie i grubsze wełny na płaszcze i  
kostiumy. Był niewielki, chudy i niedołężny, bał się ojca nie mniej niż Justyna.  
Prócz niego był jeszcze jeden ^subiekt, pan Michał, człowiek już niemłody, i  

jedna ekspedientka, Mańcia,spećjalnie do włóczek i wełny. Najpóźniej  
przychodziła pani Torucińska, kobieta tłusta i spokojna, dużo młodsza od męża.  

Siedziała w kasie, w futrze fokowym i ciepłych botach. Przymykała oczy jak  
kot, ale słyszała każde słowo. I nie lubiła młodego Ludwika, który był jej  
pasierbem. 

Na obiad chodziła Justyna, tak samo jak panna Mańcia od włóczek, do jednej  
kobiety w tym samym podwórzu, co był sklep. Ale każda osobno, żeby zawsze  

jedna była w sklepie. 
Robotę swoją Justyna lubiła. Stać za kontuarem i pokazywać klientowi  
materiał było przyjemnie. Nie żałowała fatygi, z każdej sztuki odwijała metr  

albo półtora, a jak pan Toruciński uważał, to 
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i więcej - i odwijając przekręcała sztukę w powietrzu zgrabnie, łapiąc ją zawsze  
w porę, gdy spadała na płaską stronę.  
- To jest nie do zdarcia - mówiła z przekonaniem. Albo zapewniała, że w tym  

sezonie tylko to będą nosili. Jeżeli klientce podobał się wyrób i gatunek, a nie  
mogła się  

zdecydować na kolor, Justyna ręczyła, że teraz tylko zielony albo granatowy jest  
modny. Albo mówiła jeszcze, że jest twarzowy, że pasuje do włosów tej kobiety i  
do jej  

cery. 
- Na sukienkę pani potrzeba? - pytała. - Na spacerową? na popołudniową? - I  

jakakolwiek wypadła odpowiedź, każda sprawiała jej widoczną radość. - Ach,  
na popołudniową! To naturalnie coś z wełny! Bo jedwab już się nie nosi. Albo  
pokażę pani rzecz zupełnie nową, otrzymaliśmy dopiero w tamtym tygodniu;  

wełna z jedwabiem... Zaraz pani przedstawię...  
O materiale ciemnym mówiła, że poszczupla, o jasnym, że odmładza. I  

wiedziała, że każde jej słowo słyszy pani Torucińska.  
- Ponosi pani tę suknię parę lat - cieszyła się, gdy już odkroiła materiał i  
uważnie składała go wzdłuż i wszerz, bacząc, by paczka zgrabnie wypadła. -  

Sprzykrzy się pani, a nie zedrze...  
Cieszyła się tak z każdym, kto coś kupił. I każdy mógł myśleć, że tylko o  

niego dba, tylko jego sprawą się przejmuje. 
Nauczyła się tego wszystkiego w niedługim czasie. Szybko i zręcznie  
odmierzała metry wzdłuż kija, przetrzymywała miejsce palcem, przypuszczała  

odrobinę - i cięła dbając, żeby było równo. Lubiła materiały cienkie i jedwabie,  
po których nożyczki biegły prędko, tnąc tkaninę wzdłuż nitki z przyjemnym  

chrzęstem. Lubiła też takie - przeważnie towar biały - które nacięte z brzega,  
dały się rozedrzeć łatwo jednym .//szarpnięciem rąk. I tylko gęściejszy kant na  



końcu trzeba było przeciąć. 

Justyna od dawna chciała być w sklepie. Jeszcze w ChązebneJ, jako mały ł̂   
Dzieciak, zawsze się z hrabianką Różą Tczewską bawiła w sklep. Ale tam to  

był sklep artykułów spożywczych—Piasek to była mąka, ciemniejsza ziemia -  
kasza. A to białe ze środka słoneczników, obsypane piaskiem,  
odkfawalo~się'po kawałku nożykiem i sprzedawało jako słoninę. I Justyna  

zawsze była sklepową, a Roza_musiałaTkupowac^ 
W sklepie widziała Justyna osoby z miasta i przy sprzedaży rozmawiała z  

nimi jak ze znajomymi. Ale nie byli to nigdy jej prawdziwi znajomi 
Jednego wieczoru, wychodząc ze sklepu, Justyna zobaczyła stojącego na  
brzegu chodnika/Franka Borbockiego, który na nią czekał. Było  

ciemno na ulicy. Ale go zaraz poznała, jak tylko do niej się przybliżył.  
Przelękła się. - Co ty chcesz? - spytała ze strachem. Zrobił się z niego  

duży^koscisty_ mężczyzna. Twarz miał ciemną 
Lchudą,oczaLż dołu ponuro patrźącfi--MQŻna_sis-&oJ)Yło przelęknąć, 
spotkanego tak nagle po ciemku. 

- Coś tu przyszedł? - spytała podejrzliwie. - A może się co w domu stało? -  
dodała, bo nagle jej się przypomniała Jasia.  

Odkąd jeszcze w jesieni umarła pani Borbocka, Justyna ani razu nie była u  
Jasi. Naprzód, że miała daleko po nocy wracać na przedmieście za rzekę, więc  
się zawsze ze sklepu prędko spieszyła. A przy tym iść do tamtego domu na  

ulicy Staszica było jej nieprzyjemnie.  
Franek powiedział, że mała siostry dziś przed południem umarła, że siostra  

jest słaba i prosi, żeby do niej przyjść.  
- Umarła! - krzyknęła Justyna i załamała ręce. - Taka była zawsze marna,  
biedactwo! I te oczki...  

Wyjęła chusteczkę i idąc ocierała łzy. Łatwo jej teraz było o płacz. Często  
wieczorem, jak wróciła do domu ze sklepu, siadała na łóżku i płakała bez  

żadnej przyczyny. 
Chusteczka prędko namokła i twarz zaczęła ją szczypać na mrozie. Franek  
szedł koło niej, garbiąc swoje wielkie plecy. Pytała go, czy Jadwisia długo  

chorowała, czy była przytomna i co na końcu mówiła. Franek odpowiadał  
niechętnie, jakby był obrażony, i wcale się na nią nie patrzył.  

Dowiedziała się, że Jadwisi już od jesieni ciekło z ucha, a teraz niedawno  
ustało. Przez parę dni była rozpalona, pokazywała wciąż na główkę, że ją boli.  
Jak dziś wrócił do domu, już nie żyła.  

- Widać na mózg jej padło - powiedziała Justyna. Myślała o tej małej, jak to  
sobie cichutko zawsze siedziała na 

stołeczku między kubłem z brudami i piecykiem. I że ją zawsze bolało,  
kiedy jej matka szmatką przemywała oczy. Przeszli już ulicę Emerytalną,  
skręcili na Staszica. Za latarnią na 

rogu zrobiło się ciemno, bo sklepy, z których wieczorem szło światło 
na chodniki, były już wszędzie pozamykane. Uczuła idąc, że Franek  

patrzy teraz na nią z boku. 
- Ten twój szwagier, ten Gołąbski, co to za niedobry człowiek  
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- zaczęła mówić. - To tylko przez niego, przez to jego pijaństwo i złodziejstwo,  
że  

się tak pomarnowały dzieci i Jasia.  
- Przez niego, nie przez niego - odparł niechętnie, patrząc znowu pod nogi.  



- No to przez kogo, jak nie przez niego? Czy on dbał o te dzieci? Poszedł sobie  

w świat i już. 
- Wróciłby on, żeby mógł - mruknął Franek. - Ale nie wróci. I lepiej na niego  

nic nie mówić. 
- To ty wiesz, gdzie on jest? - zapytała przystając. Ale Borbocki szedł dalej i  
nie odpowiadał. 

Czuła, że ten człowiek obok idący jest nieprzychylny i temu, co ona mówi, i jej  
samej. Spieszyli po brudnym zbitym śniegu koło siebie, jak obcy. A kiedyś  

przecież musiała się od niego oganiać, tak za nią przepadał. Przypomniała sobie  
o  
tym bez żadnego żalu, tylko tak. 

Zaczął teraz mówić o tym szwagrze, że długo za robotą chodził, podawał się do  
różnych miejsc, a wszędzie go komisja lekarska odrzuciła, bo miał przestrzelone  

płuco i był do roboty niezdatny. 
- Różnych on rzeczy próbował, zanim mu na ten koniec przyszło, q A i winny  
nie był, tylko tak się jakoś zaplątał. '  

Do mieszkania Jasi mieli niedaleko. Weszli przez bramę na podwórze, w sieni  
Franek zapalił zapałkę i Justyna zaczęła za nim schodzić po stopniach do  

piwnicy.  
Na dole w korytarzu musieli się oboje dobrze przygiąć. Przyszli z mrozu, więc  
się  

tu pod ziemią wydawało ciepło, ale powietrze było ciężkie i stęchłe. Kiedy  
zapałka zgasła, Franek szedł dalej naprzód po ciemku i nic się nie odzywał.  

Justyna powoli szła za nim przesuwając ręką po murze z cegły, po zbitych z desek  
drzwiach do piwnic, zamkniętych na duże kłódki.  
W ciemności otworzył po omacku ostatnie drzwi. - Zróbże tu światło -  

powiedział. - Sama tak siedzisz? 
Z głębi usłyszała zmieniony głos Jasi: 

- Justyna jest? 
- Przyszłam, przyszłam - odezwała się Justyna. Franek sam namacał lampkę na  
ścianie i zapalił. Dopiero przy świetle Jasia uderzyła w płacz. 

- O ja nieszczęśliwa sierota, kiedy już moje ostatnie idzie do ziemi' Po co ja,  
podła, żyję, po co... 

Wszystko się tu tak powtarzało. Co i raz ktoś umarł i jedna z nich albo druga  
płakała. Teraz znowu Justyna pocieszała Jasię.  
- Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie płacze. Dla niej już lepiej, że się  

tak nie  
męczy, biedactwo. 

($Mały trupek Jadwisi leżał w poprzek na samym środku łóżka. (f>^ Dziecko ubrane  
było w pięknie wyprasowaną białą sukienkę, której ^ Justyna nigdy na niej nie  
widziała. W końcu łóżka pościel była trochę <? odsunięta i wygnieciona w tym  

miejscu, gdzie siedziała Jasia, czuwając v ^ w ciemności nad małą umarłą. Nie  
przestając płakać, porządkowała ^ teraz łóżko, żeby przed Justyną przyzwoicie  

wyglądało. <- 
- Niech Jasia nie płacze, Jasiu - powtarzała Justyna trzymając w objęciach jej  
ciało  

chude jak wiór. - Zawsze przecież miała te swoje parę lat na świecie, zawsze i  
to sobie  

trochę pożyła... 
- Dużo tam ona z tej ciemnicy światu widziała.  



Kiedy Franek zabrał się i poszedł jeszcze na miasto, usiadły obie przy  

nieżywej i Jasia opowiedziała Justynie o jej chorobie i śmierci, i ciągle  
żałowała, że jej tak krótko było przeznaczone żyć. Justyna słuchała w milczeniu  

i nagle powiedziała do niej jakby z pretensją: 
- Co to żałować. Niektórym Bóg tak przeznaczy, że wcale ani na jeden jedniutki  
dzień świata nie oglądają. 

Pogrzeb Jadwisi odbył się na trzeci dzień wczesnym ranem. Była odwilż, z dachów  
ciekło, po pochyłych ulicach szeroko płynęła woda. Drobny zimowy deszcz zaczął  

padać, ledwie wyjrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawał aż do  
samego  
cmentarza. Trumienkę z Jadwisią niósł pod pachą Franek Borbocki na rzemieniu  

przewieszonym przez ramię. Justyna z Jasią szły za nim, a dalej w tyle Chąśbina  
i  

Ignacowa, które zawróciły od ulicy Piaskowej, i Balinowska, która szła do końca.  
Justyna pomodliła się przy grobie nieboszczki matki. Ale niedługo pobyła na  
cmentarzu, bo czas, na który się ze sklepu zwolniła, prędko zeszedł.  

^ 
W niecałe cztery miesiące po śmierci dziecka Jjmarła wreszcie Jasia ^4* na tS  

swoją  
gruźlicę, na którą od tak dawna chorowałaTOdkąd^ostala ^y sama w swym~ogrbmnym  
łóżku, dopiero rozchorowała się na dobre, '$•• jakby teraz już wszystko było jej  

wolno. Ale i teraz jeszcze wydawało jej się we śnie czasami, że obok niej leży  
jej matka  

umarła i stęka, jakby nawet śmierć nie mogła jej ulżyć w chorobie. Śniła jej się  
także  
Jadwisią, że żyje, i mąż, że wraca; że ją przeprasza i obiecuje nigdy już 

m 
więcej nie pić. Śnił jej się dobry i kochający, że leży obok niej w łóżku - jak  

gdyby już poza tym łóżkiem nie było świata. Ale kiedy w tym śnie zaczął ją  
całować, to się przelękła, że znowu może być dziecko. I obudziła się cała w  
potach, z ulgą, że to był sen. 

Bolało ją w piersiach, w nerkach i najwięcej w gardle. Nie tak kaszlała, co  
dużo i gęsto pluła. Leżała całe noce zlana potem, zimna i znowu gorąca,  

wycierała się mokrą koszulą i wkładała drugą, która przez ten czas przeschła  
trochę na poręczy łóżka. Była nareszcie sama w tym łóżku. Było wygodne i  
stało jak za duża trumna w tym też na nią jedną za dużym grobie. Myślała, że  

dobrze by było świeżo napchać siennik, wynieść pierzynę na podwórze i  
wywietrzyć, że byłoby jej wtedy nie tak ciężko oddychać, jak w tym zaduchu.  

Z początku jeszcze wstawała, paliła pod blachą, grzała sobie wodę na  
herbatę, piła leżąc. Wynieść kubeł szła, kiedy całkiem z potu ostygła i czuła po  
sobie suche ciepło, bo się bała przeziębić. Franek przychodził rzadko, a potem  

całkiem przestał przychodzić, przepadł gdzieś tak samo jak jej mąż. Gdy już z  
nią było gorzej, tylko Chąśbina albo Ignacowa wpadła czasem coś posłużyć,  

przyniosła parę łyżek zupy, bo twardego połykać nie mogła, zostawiała jej na  
krzesełku przy łóżku garnuszek z wodą do picia na noc. 
Justyna jakby ze wszystkim o niej zapomniała. Jeżeli przyszła, to prawie w  

nocy. Mówiła, że ma teraz dłużej zajęcie, bo po zamknięciu oblicza kasę. Raz  
czy dwa razy w niedzielę posiedziała dłużej, ale mało co pomogła, zrobiła się  

jak obca. 
Umarła.. Gołąbska-w-dzień, w samo południe, już na początku lata. I akurat  



w tę porę nikogo nie było. Dopiero na wieczór przyszła Justyna, zastała ją już  

zimną i powiedziała Edwardowi Chąśbie, co się stało. } ". Justyna była w  
sklepie Torucińskiego jeszcze do jesieni. Odkąd pani 9Torucińska wiosną  

wyjechała na wieś, Justyna zaczęła ją zastępować A w kasie, a potem sama  
została kasjerką. Nauczyła się obliczać pienią-t^fA dze i wpisywać pozycje do  
książki. Zawsze teraz po zamknięciu sklepu \ zostawała jeszcze na godzinę  

albo dwie z panem Torucińskim, którego gniewu wcale się już nie bała.  
Był z niej zadowolony i z czterdziestu złotych podniósł jej pensję do  

sześćdziesięciu. 
Od śmierci Jasi Gołąbskiej Justyna nie wychodziła nigdzie z domu, nawet na  
cmentarzu w niedzielę bywać przestała. Przez lato było jej 

gorzej niż zimą. Nie zadawała się z nikim, mieszkała wciąż u tych samych ludzi  
na Przedmieściu Chązebiańskim. Nazywali się państwo Niestrzęp, byli oboje  

JUŻ starzy, spokoJm i nietóótiiwi. Dzieci nie mieli. On pracował na kolei, ona  
zajmowała się niedużym ogrodem i hodowała mnóstwo kur, z których jaja  
przynosiły jej niezły dochód. Dom kupili sobie nie tak dawno z oszczędności i  

jeszcze go po trochu spłacali.  
Nigdy u nich Justyna nikogo nie widziała prócz jednego człowieka, do  

którego mówili „ty", i oboje dość go, zdaje się, lubili. Wyglądało na to, że go  
dawno znają, ale nie powiedzieli nigdy wyraźnie, co ich łączy. Przychodził nie  
bardzo często, dostawał kolację albo obiad. Był jeszcze niestary, a już prawie  

siwy, tłusty, małomówny i powolny, śmiał się rzadko i nieprzyjemnie. Nazywał  
się Podębrak Andrzej. 

Nad łóżkiem starej Niestrzępowej wisiała powiększona fotografia jej  
siostrzenicy już nieżyjącej, która była jej wychowanką. Justynie spodobała się,  
bo miała twarz uśmiechniętą na tej fotografii. Druga fotografia, mniejsza, stała  

na komodzie w ramkach. Tutaj już siostrzenica pani Niestrzęp była mężatką.  
Trudno było poznać, że to ta sama, taka się wydawała zmieniona, jak po  

chorobie. Pani Niestrzępowa mówiła ze smutkiem, że siostrzenica umarła  
przedwczesną śmiercią, że w kwiecie wieku odeszła z tego świata. Raz nawet  
powiedziała: śmiercią tragiczną. Justyna myślała przez chwilę, że może jej  

opowie, jak to się stało. Ale tamta w tej chwili umilkła i Justyna nie śmiała  
zapytać. Za to oboje państwo Niestrzępowie opowiadali nieraz o tej  

siostrzenicy, jaka była w dzieciństwie. Jak się bawiła, jaka była mądra i jak  
się  
później dobrze uczyła w szkole. 

Pod koniec września Justyna jednego dnia nie poszła do zajęcia i nie dała  
znać, czemu nie przychodzi. Wieczorem przyleciała do Justyny panna Mańcia  

od włóczek zapytać, czy nie jest chora. Justyna leżała na zaścielonym łóżku  
nakryta chustką. Było jej zimno. 
- Nie, nie jestem chora - powiedziała niechętnie. 

- No, to dlaczego pani nie przyszła? Szef cały dzień musiał siedzieć przy  
kasie. Był zły. 

- Bo ja jestem zmęczona - powiedziała Justyna. I rozpłakała się bez  
przyczyny, j 
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21 
Późną jesienią tego roku przyjechał wreszcie z zagranicy Karol Wąb-rowski.  

Paryskiego przyjaciela swego, Zenona Ziembiewicza, zobaczył zaraz na peronie.  
Stał niedaleko wejścia w świetnym palcie, miał odrzucony z czoła melonik i  



olśniewająco biały cache-nez na szyi. Wyglądał jak prawdziwy dygnitarz na  

zdjęciach tygodnika filmowego. 
Przyskoczył do Karola uradowany, śmiejąc się wszystkimi zębami. „No jak  

się masz" - powtórzył parokrotnie. Wchodząc w dawną swą rolę w stosunku do  
słabszego fizycznie przyjaciela, zajął się od razu jego walizą i tragarzem,  
dbał,  

czy nie jest bardzo zmęczony drogą, czy jechał wygodnie. A Karol po dawnemu  
przyjmował to jak coś naturalnego. O zdrowiu pani Kolichowskiej powiedział  

Zenon pobieżnie i uspokajająco: „Dobrze, dobrze, to znaczy tak jak zawsze..." I  
dodał: „Ale chwała Bogu, że wreszcie przyjechałeś." O sobie i Elżbiecie niewiele  
umiał powiedzieć: „No cóż, mamy syna." To zresztą Karolowi wiadome było już  

z listu. 
- Wyglądasz jak człowiek szczęśliwy - poważnie powiedział Karol,  

prowadzony przez Zenona pod rękę wąskim przejściem koło biletera. - Albo jak  
człowiek czymś zmieszany...  
- Po prostu jak człowiek, który ma niedużo czasu - śmiejąc się odparł Zenon. 

Spieszył się rzeczywiście. Długim otwartym autem odwiózł Karola na ulicę  
Staszica, sam wydzwonił młodszego Chąśbę, żeby zabrał walizki, zaczekał w  

bramie, póki Ewcia nie otworzyła drzwi, i wtedy dopiero odjechał, obiecawszy  
być na obiedzie z Elżbietą, j 
Pani Cecylia tego dnia wstała i ubrała się starannie na przyjęcie} syna. Łucja  

Posztraska z Ewcią od rana biegały koło niej nastroszone | i gorliwe. Dzień był  
pogodny, słońce wytoczyło się nisko na blade | niebo. Pierwszy cienki promień  

przekłuł siatkę firanki i sięgnął pozio- i mo aż na drugą stronę salonu, po  
drodze  
zawadzając o sprzęty. Pani' Cecylia siedziała w fotelu sztywna i surowa, gotowa  

na wszystko. 
Gdy samochód stanął przed bramą, pani Łucja i Ewcia zacichły i znikły jak  

cienie. Ode drzwi szedł z wolna na sztywnych nogach nieduży, obcy człowiek,  
człowiek nieznajomy. Gdy pocałował ją w rękę, pani Cecylia drugą ręką głowę  
jego przygarnęła do piersi. Głowa ta była łysa. •  

- Moje dziecko - powiedziała przy tym, jakby wbrew wszelkiej oczywistości. -  
Moje dziecko... 

Karolowi było ciężko nachylać się w ortopedycznym gorsecie i obrzęd  
powitania przyszedł mu z trudnością. Pani Cecylia nie okazała swych uczuć,  
nie zdradziła się z niczym. Powiedziała: 

- Masz tam przygotowany dawny pokój Elżbiety, ciepła woda jest obok w  
łazience. Czy wolisz jeść śniadanie w pokoju, czy może przyjdziesz do jadalni,  

ja poczekam. 
- Dziękuję mamie, dziękuję, z całą chęcią... Mówił cicho, ostrożnie i  
poprawnie, z lekkim wahaniem dobierając stów.  

- Później będziesz mógł sobie poleżeć do samego obiadu. Przy obiedzie  
zobaczyć Elżbietę. Ciekawam, czy ją poznasz, bo ona ciebie wcale nie  

pamięta. Już więcej niż rok, jak tu nie mieszka. Jestem sama i jakoś daję sobie  
radę... 
Wzięła kije i odprowadziła go do drzwi korytarza. On jeden nie próbował jej  

pomagać, zajęty sobą. Przystawał na wszystko - powolny, sztywny, uważny.  
Każdy jego ruch poprzedzała osobna decyzja i każdemu towarzyszył cichy  

szczęk aparatu. 
- Zobaczysz później, jak oni się tam urządzili - mieszkają w parku za  



miastem. Jego matka jest teraz u nich - dodała z przymusem - odkąd umarł  

stary Ziembiewicz. 
Staroświecki pokój, zastawiony meblami „giętymi" z dawnej poczekalni  

rejenta Kolichowskiego, z oknem wychodzącym na parkan i ciemne nad nim  
gałęzie sadu, wydał mu się przyjemny. To było prawie wszystko, co  
powiedział podczas śniadania. Zachowywał się tak powściągliwie czy  

obojętnie, jak gdyby nic się nie stało. Jak gdyby jego przyjazd nie poruszył  
mnóstwa spraw od dawna przyschniętych, nie zakołysał całą biografią tej starej  

kobiety. 
- Nie jesteś podobny do ojca - powiedziała niespodziewanie i wyzywająco.  
Podniósł na nią oczy i zaraz je opuścił. 

Rzecz była dziwna i trudna do zniesienia. Był nie tylko niepodobny do ojca,  
był od niego starszy. Gdy ostatni raz w życiu widziała Konstantego  

Wąbrowskiego, miał oczy błyszczące i gęste, ciemne, falujące włosy.  
- Jesteś podobny do dziadka Bieckiego... - zaczęła mówić i sama sobie  
przerwała. - Mało go zresztą pamiętam...  

Myślała jednocześnie o pierwszym swym mężu. Przestał pisać, miał tam  
kobietę. Później okazało się, że ta kobieta była stąd, że pojechała  
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tam za nim. Znali się więc już tutaj. A ona do ostatniej chwili myślała, że nie  
ma  

innej rywalki poza partią, że niejako ponosi tę ofiarę dla idei. Z mężnej  
towarzyszki życia, umiejącej wyrzec się szczęścia, przeobraziła się w oszukaną  

żonę. Wyjeżdżał nagle, wyjeżdżał nocą, uciekał przed zagrażającą mu karą  
śmierci - i ten wyjazd, pożegnanie, rozbicie domu - wszystko teraz wyglądało  
inaczej. I ona sama stała się kimś innym we własnych oczach - jakby ktoś wziął  

ją w dwa palce i przestawił na inne pole szachownicy.  
- Twój ojciec umarł w Paryżu - powiedziała wyczekująco. Milczał. Powinien  

był coś wiedzieć o tym, chyba szukał tam jego śladów. Nie tylko umarł przecież.  
Nie tylko dowiedziała się, że żadne słowo, żadna cudowna odmiana zdarzeń nie  
przyniosą już nic. Bo ostatecznie, póki żył, mogła była zawsze jakoś  

przypadkowo go spotkać, mogła nawet po latach dostać niespodziany list...  
Widocznie w jakiś sposób liczyła na to, nawet nie wiedząc, nawet nie przyznając  

się przed sobą... Tak. Ale on nie tylko umarł. Jego śmierć była jeszcze ponadto  
samobójstwem. 
- I z nią też nie wiesz, co się stało? - spytała. Chwilę czekała bez tchu.  

Wreszcie podniosła na niego oczy. Był spokojny. Namyślał się. Odpowiedział z  
wahaniem: 

- Jest tam dotąd. Ma córkę... Pani Cecylia poruszyła się.  
- Córkę? - powtórzyła, niedobrze rozumiejąc. Jej cierpienie było małe i  
dotkliwe jak od złego ukąszenia. Było pozbawione treści. Szło przecież o rzeczy,  

których od dawna nie ma. 
- To jest moja siostra... 

Nie chciała wiedzieć więcej i on nie mówił. Przesunęła coś na stole, ^  
próbowała wstać. Ewcia podała jej obie laski. •  
Po śniadaniu Karol spał. Przez nikogo nie obudzony, na obiad przyszedł  

punktualnie. W jadalni zastał już Elżbietę, czekano tylko na Zenona 
Elżbieta przywitała chłodno nieznajomego kuzyna. Od wielu lat przywykła  

myśleć, że jego obojętność spowodowała wszystkie strapienia pani Cecylii.  
Patrząc teraz na niego, zapomniała o tym zupełnie. Był taki dziwny.  



- Mówcie sobie „ty" - powiedziała pani Cecylia. Dla obojga było to wysiłkiem.  

Głos pani Cecylii brzmiał jednak srogo, musieli więc uwzględnić jej żądanie.  
- Jak ma na imię twój syn? - spytał Karol swym cichym sposobem. Czekając  

odpowiedzi, patrzył ku niej z dołu uważnie małymi, głęboko osadzonymi  
oczami. 
- Na imię ma Walerian, jak jego dziadek - odpowiedziała skwapliwie. Jej  

szczupłe policzki zrobiły się różowe. 
- W tym tygodniu zaczął czwarty miesiąc - mówiła dalej, już nie pytana. - Jak  

do nas przyjedziesz, musisz go zobaczyć. To jest coś bardzo dziwnego, takie  
dziecko. Mały kot albo szczenię też nie bawią się tak zaraz od początku. Ale w  
porównaniu ze zwierzętami mały człowiek wydaje się bardziej nieszczęśliwy.  

Walerian nie płacze więcej niż inne dzieci, a jednak płacze o byle co. Gdy chce  
spać, gdy chce jeść, gdy ma się kąpać... Jak gdyby go bolała rzeczywistość.  

Chociaż widziałam taką rybę - ona oddychała cierpiąc. 
Gdy mówiła, przyjechał Zenon. 
- Elżbieta naturalnie opowiada o dziecku - odezwał się z dobrotliwą  

wymówką. Pani Cecylia zaraz stanęła w jej obronie.  
- Karol sam się zapytał - powiedziała. 

Ale Zenon szukał tylko pretekstu, by sam od siebie coś dodać. Dziwił się  
mianowicie, że nigdy nie lubił dzieci, nie interesowały go wcale. A u tego bąka  
siedziałby godzinami, gdyby nie był taki zajęty. I Elżbieta znowu promieniała.  

Po obiedzie znalazła się blisko Karola. Przyzwyczaiła się już do niego, więc  
mogła to powiedzieć: 

- Długo kazałeś czekać na siebie matce, Karolu. Nie wiesz, jak za tobą  
tęskniła. 
Był zdziwiony jej wyrzutem, jakby nigdy nic podobnego nie mogło mu  

przyjść do głowy. 
- Chorowałem tyle lat - odrzekł po chwili. - I później, gdy już wreszcie  

zacząłem pracować, bałem się zmiany. Nie mogłem sobie wyobrazić nic innego  
niż ta uliczka i droga do biblioteki...  
Niespodzianie się uśmiechnął.  

- Popatrz na mnie, czy wyglądam na kogoś, komu łatwo wybrać się w  
podróż? 

Uśmiech miał trudny, asymetryczny, nadspodziewanie słodki i bez-, bronny.  
Parę dolnych zębów z jednej strony nasuwało się na górne i to  
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właśnie przeszkadzało mu się uśmiechać. Pani Cecylia patrzyła na syna w tej  
chwili z daleka i doznawała dziwnego wrażenia. Jego twarz drobna, kanciasta, z  

głęboko wpadniętymi oczami, nagle się przed nią odemknęła. „On jest miły" -  
pomyślała i uczuła pociechę. 
- A przecież wybrałeś się, widzisz...  

Gdy odjechali Ziembiewiczowie, pani Cecylia, zmęczona nadmiarem  
wrażeń, kazała się rozebrać i poszła do łóżka. Musiała zebrać myśli, musiała  

odpocząć. Bo oto odjazd Elżbiety, która spieszyła do domu, by w porę nakarmić  
Waleriana, na nowo rozranił jej serce, jak zawsze dawniej. Biło słabo i  
nierówno, pani Łucja Posztraska liczyła nad szklanką kapiące krople.  

- Poczekaj - mówiła.- Jak tu posiedzi, przyzwyczai się, zadomowi, to  
przestaniesz się tym przejmować. Widziałam, że przywiózł dużo książek.  

Będzie tu siedział i pisał. 
Pani Cecylia uciszyła ją gestem ręki. Sama nie wiedziała, o co szło jej w tej  



chwili. O Karola czy Elżbietę. To dziecko nieszczęśliwe nie mogło jej już  

zastąpić Elżbiety, jak ona nigdy naprawdę nie zastąpiła jego.  
Po paru dniach, w piękną jesienną pogodę, pani Cecylia wybrała się z synem  

do Ziembiewiczów. Pierwszą rzeczą po przyjeździe było, oczywiście,  
zobaczenie dziecka, które w głębokim wózku obwoziła po ogrodzie tłusta i  
wesoła Marynka, przez panią Żancię przywieziona z Boleborzy. Ale nie było  

jej blisko domu, więc pani Cecylia usiadła na pledzie w plecionym fotelu przed  
domem, a Zenon i jego matka dotrzymywali jej towarzystwa. Pośród trawnika  

złociły się półokrągłym łanem późne chryzantemy, drobne i rozczochrane,  
jakby już przemarznięte. Łagodne słońce przesłaniało mgłą świetlistą dalsze  
plany perspektywy. Elżbieta szła rozwartym łukiem alei w stronę parku.  

Powstrzymywała niecierpliwie kroki, by nie wyprzedzać Karola, który szedł  
obok. 

- On jest co dzień na powietrzu, nawet w niepogody, to go hartuje... - mówiła  
idąc. Na jej wołanie Marynka odezwała się wreszcie z samego końca ogrodu.  
Była tu zamknięta zwykle furtka w siatce żelaznej, prowadząca do parku.  

Wózek z dzieckiem stał tuż obok furtki, a Marynka rozmawiała przez siatkę z  
jakąś młodą dziewczyną. Gdy się zbliżali, tamta odeszła prędko. Zatrzymała się  

jednak na zakręcie alei.  
Elżbieta niespokojnie zajrzała pod budkę wózka. Dziecko spało.  
- Z kim Marynka tu rozmawia? - spytała podejrzliwie. 

- Nie wiem, kto ona taka. Chciała się przypatrzyć Walusiowi, tom go jej  
podwiozła. Ale cichutko, że się wcale nie obudził.  

Była raźna, pewna siebie, nie traciła kontenansu. Mówiąc, wesoło przyglądała  
się Karolowi. 
- Niech Marynka nigdy nie odjeżdża tak daleko. Miejsca koło domu jest  

przecież dosyć. 
Elżbieta mówiła prędko i nieprzyjemnie. Za ogrodzeniem widziała kilkoro  

dziewcząt ze szkoły. Przechodząc zaglądały do ogrodu, jak ona sama kiedyś.  
- Z obcymi nie trzeba rozmawiać - ciągnęła niecierpliwie. W głosie swoim  
rozeznawała ten sam ton, który przybierała ciotka Cecylia, gdy mówiła do  

służby. - Zawsze po obiedzie może sobie Marynka spacerować, z kim chce. Ale  
przy dziecku nie trzeba żadnych obcych, żeby go oglądali albo dotykali.  

Marynka broniła się żywo. 
- Niech już pani będzie spokojna. Gdzie ja bym komu dała go dotknąć?  
Postała, postała, zapytała się tylko, czy to jest dziecko państwa  

Ziembiewiczów, i poszła. 
Wracając ku domowi Elżbieta sama popychała wózek przed sobą. W jakiejś  

chwili obejrzała się z niepokojem i zobaczyła tamtą. Stała jeszcze na zakręcie  
parkowej alei i patrzyła w tę stronę. Gdy Elżbieta obejrzała się drugi raz, już  
jej  

nie było. 
Pomyślała sobie, że to złudzenie. Że nic w tym nie ma dziwnego, gdy ktoś  

pyta o dziecko, czyje jest. W mieście wiadomo przecież, kto tu mieszka. 
- Czy Marynka na pewno jej nie zna?...  
- Pierwsze ją widzę - odpowiedziała ze zgorszeniem. I Elżbieta miała  

pewność, że mówi nieprawdę. 
- Nie dziw się, nie miej mi za złe - zwróciła się do Karola, nagle  

przypominając sobie jego obecność. Usiłowała się opanować, ale jej uśmiech  
był zły i sztuczny. Dopiero przy domu, na widok Zenona, uczuła się  



bezpieczna. 

Pani Kolichowska nieczęsto mogła tu przyjeżdżać i małego Walusia widziała  
zaledwie trzeci raz. Przyglądała mu się w milczeniu, wzruszona i oporna  

zarazem, całkowicie zdezorientowana w swym zakłóco- 
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nym macierzyństwie. Pani Żancia natomiast schylała się nad wózkiem z bliska i  

wymawiała przy tym różne kobiece słowa, pełne czułości i nonsensów. Gdy na  
skutek tego dziecko obudziło się i zaczęło płakać, Marynka zniknęła z nim w  

pokoju, który był na górze. 
W domu Ziembiewiczów wiele rzeczy raziło panią Kolichowską. Było tu  
jasno, przeraźliwie obszernie i zbyt czysto. Jeszcze raz powiedziała sobie, że  

za  
nic nie chciałaby tu mieszkać, choćby ją nie wiem jak proszono. Aż się  

zmarszczyła na tę myśl. 
- Nie lubię kaktusów - powiedziała do pani Żanci, gdy już zasiadły przy stole.  
Ale pani Żancia lubiła kaktusy. Nigdy nie wiadomo, gdzie im wyrośnie liść i jak  

będzie wyglądał, ani kiedy któremu przyjdzie do głowy zakwitnąć. Zawsze  
można po nich oczekiwać jakiejś niespodzianki.  

- Ja je lubię. To są jakby urodzone kaleki między roślinami 
- odezwał się Karol. 
Pani Cecylia niespokojnie poprawiła się w fotelu. Karol podniósł na nią oczy  

i przestał mówić. 
- Pani teraz szczęśliwa - powiedziała w tym miejscu pani Żancia 

- ma pani wreszcie przy sobie swego jedynaka...  
Poniesiona ciężka strata i zmiany zaszłe w jej życiu nie wpłynęły na pogodne  
usposobienie pani Żanci. Prócz Marynki przywiozła ze sobą z Boleborzy  

kucharkę, energiczną, robotną babę Józiową. Dawny Piórek od nastawiania  
samowara był teraz służącym u Zenonów. Otoczona swoimi ludźmi, pani  

Żancia czuła się w domu syna jak u siebie.  
Przy stole mówiła o mężu. Z powodu Florka i Marynki. Właśnie służba go  
po prostu ubóstwiała. Miał gołębie serce, nikomu w życiu krzywdy ten  

człowiek nie zrobił. 
- Co ludzi przeszło przez salon w Boleborzy, gdy stało tam ciało przed  

wyprowadzeniem, toby nikt nie uwierzył. A kwiaty jakie przysłali z Chązebnej,  
z pałacu! W kościele była hrabina Tczewska z córkami. Na pogrzeb zjechała  
nie tylko okolica, ale obywatelstwo z dalszych stron. Byli nawet Woleńscy z  

Kawna, bo nas jeszcze z tamtych czasów pamiętali, kiedyśmy mieli Witków.  
Zenon denerwował się zawsze, gdy matka mówiła o ojcu. Jej wspomnienia  

robiły zeń innego człowieka. „Wystarczy umrzeć, aby stać się zupełnie  
bezbronnym" - myślał. Mimo to rozpytywał ją o ojca 
180 

i na próżno szukał w jej słowach czegoś, co mógłby uważać za ostateczną  
odpowiedź. 

Dziś, gdy już było za późno, nieraz żałował, że nie umiał mówić z nim  
szczerze, że nie wyznał mu swych dziecinnych pretensji. Osądził go wcześnie i  
tak już zostało. Niewątpliwie pierwszy chłopięcy wstręt do jego erotyzmu, do  

zuchwałych dziewczyn wałęsających się w późne wieczory pod oknami, był  
źródłem tych sądów. Ale gdyby go spytał... Wszystko, co mógł był  

odpowiedzieć, nie byłoby jego najlepszą prawdą ani najlepszą prawdą o nim.  
Ale tyloletnia miłość tych ludzi, cały ich wzajemny stosunek pozostawał  



wartością niewyjaśnioną - daleką od tego, co mówiła teraz o nim matka...  

- A mowa księdza Czerlona na cmentarzu! - rozpamiętywała dalej pani  
Żancia. - Ten jeden człowiek go zrozumiał, że on przez całe życie cierpiał w  

cichości, myślał o ojczyźnie, kochał ludzi... | - Ksiądz Czerlon? -  
niespodzianie  
powiedział Karol. - Więc on jednak został księdzem...  

- A pan go zna? - zaciekawiła się pani Żancia. - Może pan spotkał się z nim  
za granicą? 

- Nie wiem, czy to ten sam...  
- Ten sam, ten sam! - zawołał Zenon z nagłym ożywieniem. - Adolf 1  
Czerlon. O, to typ! Dziwię się, że tu o nim jeszcze niewiele słychać. Wydaje mi  

się bardzo obiecujący...  
Opowiedział o jego wizycie w redakcji i o towarzyszącej mu wtedy j pani  

Tczewskiej. 
| - Wygląda na przestępcę albo na męczennika. Miał tu jakieś prelekcje, ale  
oprócz dewotek nikt na to nie chodził. To on naprawdę był w Sorbonie?  

- Widywałem go nieraz w bibliotece - odrzekł Karol niezbyt | chętnie. -  
Przychodził na zebrania i zabierał głos w dyskusji.  

Pani Ziembiewiczowa powiedziała, że to jest światły człowiek, ten ksiądz  
Czerlon. Ona słyszała o nim wiele dobrego. Przyjeżdżał też parę razy do  
Boleborzy, do pana Waleriana. Tylko że w dni postne był z nim kłopot, bo ryby  

do ust nie wziął. Odwracał oczy, jak widział ryby na półmisku. Zawsze też  
jeździła na jego kazania do Chązebnej.  

- Kazał prześlicznie! - mówiła zachwycona. - Nie było człowieka w kościele,  
którego by nie wzruszył. Mężczyźni płakali, nie tylko kobiety. - Pomyślała  
chwilę i głosem marzącym dodała: - A już 
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/najpiękniej mówił o cierpieniu. Że jedyną drogą do Boga jest cier-f(/ pienie.  

Cierpienie i  
pokora. Że cała wielkość człowieka jest w jego ^•;> pokorze przed Bogiem. I całe  
szczęście... 

(L - A złego nic nie mówili o nim w Chązebnej? - dopytywał „ ' się Zenon. 
y - Te sprawy to mnie wcale nie obchodzą - bez gniewu odparła pani Żancia. -  

Ksiądz  
nie jest świętym, tylko księdzem, człowiekiem jak inni. I jak każdy człowiek ma  
chwile słabości ludzkiej. O tej słabości miała jednak to i owo do powiedzenia.  

Dziewczyna, o której najwięcej mówiono, ta Weronka z Gwarec-kiego  
Folwarku, teraz jest zamężna i prowadzi się przyzwoicie. Toż samo wszystkie  

plotki o siostrzenicy organisty były mocno przesadzone. Jedno jest prawdą, to  
jego wielka przyjaźń z hrabiną. Ale tylko zły człowiek mógłby w tym widzieć  
coś niewłaściwego. Ona pomaga mu w pracy, sprowadza dla niego książki,  

razem piszą, razem urządzają czytanki i przedstawienia dla wiejskiej młodzieży.  
- Ja ją mam za kobietę bogobojną. 

Zenon nachylił się do Karola i coś mu mówił do ucha, czego ten zresztą  
słuchał bez entuzjazmu. Wśród śmiechu Zenona dały się usłyszeć słowa: „...z  
samej dobroci serca, bo to nie leży w jej łagodnej naturze." 

Pani Żancia nie zważała na to, przyzwyczajona do nieskromnych żartów  
męskich przez nieboszczyka. Po chwili zastanowienia dodała jeszcze: 

- Prawda, że hrabia jest dużo starszy od niej, a i sam ma lekkomyślne  
usposobienie, jak każdy mężczyzna. Ale to jeszcze nie znaczy, żeby zaraz taką  



kobietę o coś niewłaściwego posądzać. 

Pani Kolichowska, która nie lubiła księży i uważała ich za darmozjadów,  
wyjawiła to bez ogródek. Ale i teraz pani Żancia nie obraziła się wcale.  

- Każdy ma swoje zdanie o tych rzeczach - powiedziała łagodnie - I ja przy  
swoim pozostanę. 
Przez cały czas obiadu Elżbieta była niespokojna. Postanowiła jednak nic  

nie mówić Zenonowi o swoim podejrzeniu. Dziewczyna stojąca w alei parku i  
patrząca stamtąd na ich dziecko nie była na pewno Justyną. Wyglądała"  

inaczej, ubrana była po miejsku w kusy kostium granatowy i modny kapelusik.  
Wydawała się też mniejsza 
i chudsza niż Justyna, którą zapamiętała z tamtej rozmowy. Ale niepokój trwał.  

Nazajutrz po dłuższych indagacjach Marynka przyznała się, że zna tamtą  
dziewczynę, która oglądała dziecko. 

- To córka tej starej Bogutowej z Boleborzy, co umarła. Ona tu czasem się  
kręci, ale prosiła, żeby nie mówić. 
Elżbieta chciała natychmiast oddalić Marynkę. Jednak ustąpiła zaraz, gdy  

ujęła się za nią pani Żancia. Od tak dawna nie było między nią i Zenonem  
rozmowy o Justynie. I Elżbieta bała się zakłócić tę ciszę, która rozpostarła się  

nad tamtą sprawą. 
Zenon był pierwszy, który zaczął o tym mówić. Było to w parę tygodni po  
spotkaniu przy furtce. 

Zaczął niedbale, jak gdyby szło o rzecz mało ważną.  
- Musisz mi znowu pomóc, Elżbieto. 

Siedzieli oboje na górze w sypialni. Szerokie nie zasłonięte okno wychodziło  
na ciemną noc październikową. Wewnątrz było jasno, ciepło i bezpiecznie.  
- Co się stało? - spytała powoli. 

- Coś trzeba zrobić z tą Justyną. Ona jest znowu bez miejsca. 
- Toruciński ją zwolnił? Dlaczego? Zenon lekko się niecierpliwił.  

- Nie, sama odeszła. Nie wiem. Coś jej się nie podobało. To zresztą wszystko  
jedno. Ale już odebrałem od niej parę listów. 
- Jeżeli chce pieniędzy... - zaczęła skwapliwie mówić Elżbieta. 

- Nie, właśnie nie chce pieniędzy - przerwał dość szorstko. - Chce dostać  
miejsce w cukierni Chązowicza. Ty tam znasz tę kasjerkę Tawnicką.  

- Ach tak, dobrze, dobrze. 
Przesiadła się na niską kanapkę do telefonu i ze słuchawką w ręce spytała: -  
Ale ona nie opowiada tych rzeczy? Nie zwierza się? 

- Nie - odpowiedział Zenon - na pewno nie. O tym rzeczywiście nikt nie wie.  
Jej samej najbardziej na tym zależy. Elżbieta nagle odłożyła słuchawkę i wstała.  

- Nie, nie, to nie będzie dobrze. Trzeba dla niej znaleźć co innego. Może  
gdzie indziej. Tu znowu będzie na widoku. Zenon się dziwnie roześmiał.  
Machnął ręką. 

- Nie myśl, że o tym nie wiem. Starałem się jej wytłumaczyć, ale to  
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jest, to jest... Musisz mi wierzyć, że przecież gdyby tylko było możliwe... 
Nie dopytywała się więcej. Chwilę siedzieli w milczeniu.  
- Jest tak, że to właśnie trzeba zrobić koniecznie. Tu się nie da nic  

wyperswadować. 
Widoczne było, że nie mówi jej wszystkiego. I ona zpytała półgłosem: 

- To wiesz, że ona tu przychodziła, że rozmawiała z Marynką. Że chciała  
widzieć dziecko. 



Zenon w milczeniu niecierpliwie potakiwał głową.  

- Jedno jest pewne, że ona nic nie powie. Rozumiesz? Więc już lepiej zrobić,  
jak ona chce. 

I nieoczekiwanie zakończył.  
- Przecież nie chce nic więcej! 
Elżbieta zatelefonowała do pani Tawnickiej i w tydzień później Justyna  

miała już nową pracę. 
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Na imieninach pani Cecylii było w tym roku parę zaledwie starych kobiet.  
Pani Gieracka dawno już nie żyła, a po niej umarły jeszcze dwie staruszki.  
Jedna znów była chora i przesłała list z życzeniami oraz wiązankę białych  

chryzantem, małych jak astry. Zamiast pani Gawrońskiej, lokatorki z drugiego  
piętra, od dawna nie opuszczającej mieszkania, przyszła niespodziewanie jej  

córka - też już zresztą niemłoda, siwa, a do tego prawie nieznajoma. Okazało  
się, że miała po prostu jakąś prośbę do prezydenta. Nie zastała go już jednak.  
Zenon wpadł wcześnie i na krótką chwilę. Był wesoły, popularny, na  

wszystkich robił najlepsze wrażenie. Miał mało czasu, chwilę na boku  
rozmawiał z Karolem, parę razy przepraszał panią Cecylię i odjechał, matkę i  

żonę zostawiając na dłużej.  
Pani Ziembiewiczowa starsza brała w tej uroczystości udział po raz  
pierwszy. Mały krepowy kapelusz ze spływającym na ramiona woalem  

żałobnym ujmował w sposób zakonny jej gładkie, siwe skronie. Staroświecka,  
reprezentacyjna suknia wizytowa okazała się bardzo odpowiednia na tę okazję.  

Zniszczona etola, niedbale przytrzymywana na łokciach, była z soboli.  
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Ewcia roznosiła kawę ze śmietanką. Elżbieta jak dawniej podawała paniom  

na talerzykach kawałki tortu orzechowego. Patrzyły rozmarzonymi oczami na  
tę żonę dygnitarza, mówiły, że ją pamiętają „tyła" dziewczynką, dziękowały,  

prosiły i przepraszały, wzruszone, że raczy sama się trudzić. I ona patrzyła na  
nie już inaczej. Teraz, po latach, nie przejmowały jej lękiem, przestały być  
wrogie. Porobiły się mniejsze, traciły wzrok albo słuch, albo pamięć, albo  

władzę w nogach. Ich palce gruzłowate, które ostrożnie i delikatnie  
przewlekały przez uszka filiżanek, były zakończone białymi paznokciami. Nie  

chciały tego i nie chcąc, oporne i lękliwe, mknęły jednak wciąż naprzód  
wleczone nieubłaganie wzdłuż czasu. Ustępowały z placu i ustępując oglądały  
się niepewnie, czy nie można by czegoś jeszcze się uchwycić. Ociągały się,  

wykręcały, jak mogły, od tego losu - a spieszyły mimo to równie szybko i  
gorliwie, jak ludzie młodzi, niecierpliwi, namiętni, pragnący za wszelką cenę  

nadążyć. 
Ruchliwa kiedyś pani Tawnicka, onieśmielona przez lata, nie wyciągała już  
po dawnemu szyi, by się odmłodzić. Obok niej siedząca pani Warkoniowa była  

teraz siwą i grubą staruszką. 
Elżbieta podeszła do tych pań, by kasjerce z cukierni Chązowicza jeszcze raz  

podziękować za umieszczenie tam Justyny.  
- Jednego pani słowa wystarczyło - odpowiedziała pani Tawnicka  
zawstydzona. 

- Bogutówna, Bogutówna? - powtórzyła pani Warkoniowa i ożywiła się  
nagle. Jej zęby były drobne, białe i równiutkie, nieprawdziwe jak u lalki. -  

Proszę pani, czy to nie będzie czasem córka takiej kucharki, co tu kiedyś była  
w mieście?... Czy nie Justyna jej na imię?...  



Pani Żancia wychyliła się w tę stronę ze swego fotela i powiedziała, że to ta  

sama. 
- Jej matka później służyła u mnie w Boleborzy. A ta mała śliczna wtedy  

była dziewczynka. Kręciła się tam przy matce po kuchni, po ogrodzie...  
Opowiedziała miło, jak to stara Bogutowa ledwo stała na nogach, a do  
ostatniej chwili nie odeszła od kuchni.  

- Przesłużyła tak u nas cztery lata. Trzymaliśmy ją, biedaczkę, póki się dało,  
taka już była niedołężna. Dopiero doktor kazał ją na olaboga wysłać tu do  

miasta na operację i pod nożem w szpitalu umarła! A gdyby nie doktorzy,  
byłaby sobie jeszcze nieboga z parę lat pokwękała przy kuchni...  
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Elżbieta wstała i odeszła z tego miejsca. Stanęła pod oknem i ze skronią przy  
szybie patrzyła wzdłuż pustej ulicy. Z głębi salonu dochodził wątły, wesolutki  

głos pani Warkoniowej. Elżbieta rozeznała jedną z wielu anegdod  
opowiadanych przez tę kobietę, która lubiła śmieszyć towarzystwo. Słuchała jej  
jednak jak gdyby po raz pierwszy. 

- Mówię do niej: „Moja Bogutowa, mnie się zdaje, że Bogutowajest w  
ciąży." A ona powiada: „A i mnie się tak zdaje, proszę pani." „No to trudno, to  

musimy się rozstać, nie ma rady..." 
- Czyja ona może być córka, taka Justyna - dociekała pani Żancia. - Bo na  
chłopkę mi nie wyglądała...  

Elżbieta stała wciąż pod oknem. „Co się ze mną dzieje" - myślała. „Co mnie  
to obchodzi? Czyż nie zrobiłam wszystkiego, co mogłam. Czyż nie odjechałam  

wtedy od niego? Zostawiłam go jej, zerwałam..." 
Mówiły dalej i śmiały się. Słychać było cienki śmieszek pani Warkoniowej.  
- Trudno o taką rzecz to nie jest.  

- Och, pani mecenasowa jak już coś powie... To był zgorszony głos Łucji  
Posztraskiej. 

- Ja też nie mówię, na pewno, bo nie widziałam - wesoło broniła się tamta. 
- A czego oczy nie widzą, o to serce nie boli - dopowiedziała pani Żancia. 
Elżbieta puściła portierę i odwróciła twarz w stronę pokoju. Zobaczyła, że  

tuż obok stoi Karol. 
- Patrzę, że jeszcze nie ma samochodu - powiedziała zmieszana. 

Uczuła nagle niezmierne zmęczenie i usiadła na stojącej niedaleko okna  
kanapce. Była to ta sama kanapka, pod którą znajdowało się dawniej  
mieszkanie wymarłej już rodziny Gołąbskich. „Jednak przystałam od razu, gdy  

zobaczyłam go w to rano - myślała. - Uwierzyłam, że ta sprawa jest  
załatwiona. Mówił, że jest załatwiona. Ale jak? Tego jej dziecka przecież nie  

ma na świecie... Za to ona jest ciągle, jest wszędzie..." 
Karol nie ruszał się z miejsca. Stał w pewnej odległości, patrzył ku niej,  
jakby zamierzał coś powiedzieć. 

Chciała go poprosić, żeby usiadł, ale pohamowała się, sądząc, że on wie  
lepiej, jak mu jest dobrze. Przypomniała sobie, że Zenon wyraził się o nim  

kiedyś: „człowiek ześrubowany". 
Wreszcie posłyszała jego cichy głos.  
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- Mówisz coś? - zapytała. Powtórzył prawie szeptem: 
- Myślę, że starość jest gorsza od kalectwa.  

Odgadła, że jest mu to potrzebne jako pociecha. Jej niepokój wzrastał. -  
Czemu nie siadasz? - powiedziała nagle z niecierpliwością. - Chodź tutaj. - I  



położyła rękę obok siebie na siedzeniu kanapki. 

Zbliżył się i jednak usiadł. Usłyszała znany jej już towarzyszący jego ruchom  
cichy chrzęst. Patrzył teraz ku niej z dołu, nieśmiało i łagodnie. Nie odwracał  

od niej oczu, zamyślony. Nagle spostrzegł, że ją to krępuje, i ruchem całego  
korpusu rozejrzał się po salonie. 
- Nigdy nie widziałem ich tyle naraz - powiedział - tylu starych kobiet  

jednocześnie... To wydaje mi się przeciwne naturze. - I po chwili dodał: -  
Matkę pamiętam jeszcze, jak była młoda...  

Musiała ściągnąć brwi, by wreszcie to zrozumieć, by się wydźwignąć z  
tamtej sprawy. Powiedziała prawie z gniewem: 
- Więc myślisz, że jesteśmy bardziej normalni przez to, że jesteśmy młodzi?  

To po cóż się tak dręczymy?...  
Myślała, że ta męka to właśnie jej męka młodości. Co za szaleństwo przystać  

na miłość? Naprzód to była miłość cudza, której nie mogła znieść. Cały świat  
budził w niej odrazę tym, że jest przeniknięty, że jest zatruty tą sprawą... A  
później sama przystała na miłość w sobie, miłość, która ją przeraża i udręcza, i  

wzrasta w miarę, jak coraz bardziej napełnia się cierpieniem.  
Był zdziwiony widząc, że przeplata i zaciska palce. Nie miał pewności, czy  

może temu wierzyć. 
- Ty i Zenon źle o mnie myślicie - powiedział z wahaniem. 
- Jak to? - spytała. - Dlaczego to mówisz? 

- Bo ja doprawdy mogę znieść to, że ktoś jest szczęśliwy. Ja jestem  
przyzwyczajony. 

Nie rozumiała. Nie, nie myślała o tym wcale. Przeceniał ją i zapewne też  
Zenona. Może nawet nikt w ogóle nie zadawał sobie trudu, by go nie urazić.  
Mówił tymczasem: 

- Moja tuberkuloza i cała ortopedyczna strona tej sprawy... Rozumiesz? To się  
wydaje we mnie najważniejsze każdemu, kto jest ze mną. A tymczasem ważne  

są inne rzeczy. Cóż z tego, że jeden człowiek jest taki jak ja, gdy inni są  
zwyczajni. To jest nieznaczne zakłócenie 
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zwykłego biegu rzeczy. I wcale nie staje się ważniejsze przez to, że chodzi o  
mnie. Przypuśćmy, że chodzi o kogoś innego.  

- Nie, kiedy ja byłam szczera. Nie dał sobie przerwać.  
- A jeżeli nawet chodzi o mnie - ciągnął dotykając dwoma palcami czegoś,  
co wystawało mu z kołnierzyka, sztywne i świecące, i z obu stron ujmowało  

brodę jak w obcążki. - Jeżeli nawet chodzi o mnie, to tylko z zewnątrz tak  
wygląda. Widzisz, teraz jeżeli chcę, mogę iść po książkę, która leży w drugim  

pokoju, mogę zejść po schodach, mogę położyć się i wstać... Tego wszystkiego  
nie mogłem przez długie lata. I jeżeli pomyśleć, że zawdzięczam to ludziom,  
których nic nie obchodziłem...  

Gdy milczała, powiedział jeszcze: - Ty myślisz na pewno, że ja mówię to  
teraz niepotrzebnie i jestem niedelikatny. A przecież to staje między mną i  

drugim człowiekiem, jeżeli o tym nie mówię, jeżeli to przemilczam jako rzecz  
kłopotliwą i nieprzyzwoitą. I właśnie tutaj, właśnie z tobą...  
Jego gesty były nieznaczne. Poruszył rękami, spuścił powieki. 

- Chciałbym, wiesz, żebyś powiedziała to matce. Żebyś powiedziała, że to  
jest nic. Że to mi nie robi przykrości.  

- Dobrze, powiem, bądź pewien...  
Zadrżała usłyszawszy za szybami obecność samochodu. - O, teraz już czas  



na mnie. - Wstała i podeszła do pani Ziembiewiczowej: 

- Jest już samochód, mamo. Jedziemy. 
Pani Żancia podniosła się i pożegnała solenizantkę. Jej grzeczność, jej  

łagodna cierpliwość rozbrajały panią Cecylię, udaremniały jej niechęć. -  
Dziękuję wam - mówiła do niej i do Elżbiety. Ale jej zgorzkniała twarz nie  
mogła wyzwolić z siebie uśmiechu. 

W drodze pani Żancia rozpytywała Elżbietę o poszczególne panie. Była  
podniecona zebraniem, wszystko ją interesowało, wszystko budziło w niej  

życzliwość. Okazało się, że najbardziej jej się podobała pani Łucja Posztraska.  
Było to dziwne, bo na nią nikt nigdy nie zwracał uwagi. Elżbieta odpowiadała z  
przymusem w ciągłej obawie, że zaczną się pytania o Justynę. Istnienie tamtej -  

mgliste,' dalekie, nieznaczne - nie dało się przezwyciężyć. Była w niej jakaś  
uporczywość, jakaś tajemnicza wytrwałość, obstawanie przy sprawie przecież  

od dawna przepadłej. Nie nasuwała się na oczy, tamto widzenie  
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w parku nie powtórzyło się więcej. Nie tylko ta cukiernia Chązowicza, jak  

przedtem sklep Torucińskiego przy ulicy Świętojańskiej, którą właśnie mijały,  
ale wszystkie miejsca naokoło, ulica Emerytalna, plac Narodowy, nasycone były  

tym niepokojem. 
Jechały przez przycichłe miasto. Minęły otwartą przestrzeń ze starymi  
drzewami, tereny dawnych prywatnych ogrodów, obrócone ostatnio w miejskie  

plantacje, później kilka fabryk. Dalej parkany ogradzające place o niewiadomym  
przeznaczeniu, przeważnie składy drzewa, jakieś niskie, ciemne budynki  

zbliżające się tutaj do toru kolejowego. Pani Żancia nie pytała się o Justynę.  
Czy  
wiedziała, że nie trzeba o tym mówić? Skąd wiedziała, chyba nie od Zenona.  

Może zapomniała po prostu. Jak zawsze rozglądała się z żywością, ciekawa, co  
jest tutaj, a co jest tam. Chociaż niewiele mogła zobaczyć w dalekim świetle  

rozrzuconych latarni. 
- To tu jest ta huta Hettnera, co mają zamknąć? - spytała nagle. Ale wyminęły  
ją już dawno. Samochód stanął i szofer uparcie dawał sygnały, by stróż otworzył  

bramę parku. 
Zenona nie było jeszcze w domu. Elżbieta dowiedziała się natomiast, że czeka  

na nią Chąśha_Przyszedł jak zwykle wejściem od kuchni. W czasie gdy  
zajmował się dziennikarstwem, wyglądał na inteligenta. Zachowanie jego było  
wówczas odpowiednie do kołnierzyka i krawata, do miękkiego kapelusza i  

rękawiczek. Obecnie zamiast krawata miał na szyi szalik, w ręku trzymał  
wygniecioną czapkę. 

Minęły czasy, gdy niewinnie przychodził porozmawiać o książkach, które od  
niej pożyczał i odnosił czyste i nie zniszczone. Nie była już ubogą siostrzenicą  
„gospodyni", skromną panienką, która boleje nad nierównością sfer  

społecznych. Z poniżającym niepokojem słuchała, i co powie. Powiedział:  
- Wchodzi się teraz do pani jak do księżniczki. Lokaj jeden, lokaj drugi... Bez  

biletu wizytowego ani rusz. Uśmiechnął się z ironią niezłośliwą, raczej z  
odrobiną politowania. 
- O co chodzi, niech pan mówi. Co z panem słychać? Odciągnęła go do  

małego pokoju za jadalnią. 
- Co słychać, o tym pani wie chyba nie gorzej niż ja. Czy może pani coś  

zrobić? Chodzi jeszcze o Borbockiego.  
- Wiem, wiem - powiedziała spiesznie. Wyziew tego świata spod podłogi w  



dniu dzisiejszym szedł za każdym jej krokiem. - Borbocki... 

189 
Ale widzi pan, on się bardzo źle zachowuje w więzieniu, wymyśla dozorcom. A  

podczas śledztwa... 
- Właśnie, podczas śledztwa - przerwał Chąśba i popatrzył jej w oczy. - Pani  
chyba rozumie. On jest dotąd chory.  

- No tak, ale gdyby nawet dało się coś zrobić, on sam to psuje. Innych  
przecież już zwolnili.  

Wydawał jej się dziwny, nie rozumiała, na czym polega ta zmiana.  
Pomyślała, że to wina oświetlenia, i zapaliła mniejszą lampę na stoliku.  
- Dlaczego pan nie siada? 

Usiadł po drugiej stronie stołu. W spojrzeniu, które ciążyło na niej, było  
skupienie i namysł. Powoli zdawała sobie sprawę, że to tak powiększyły mu się  

oczy. Wchodziły głęboko pod brwi, u dołu sięgały do połowy policzków. Nie  
było policzków, tylko wypukłe kości podkreślone zupełnie czarnym cieniem.  
Skronie miał zapadnięte, wargi suche nie mogły się dociągnąć na zębach.  

- Co panu jest? - spytała. 
Nie mogła nie myśleć o tym, widząc go, nie mogła odegnać od siebie rzeczy  

pamiętnych z dzieciństwa. „Ni bój się" - mówiła Chąśbina już na podwórzu, -  
„ni bój się, popamiętasz ty, popamiętasz." Chąśbina była wówczas młodą,  
krzykliwą babą i sama karała swych synów, gdy coś zawinili. Była tęga i  

wesoła, ale zła. Mąż jej lubił wypić i po pijanemu wszczynał awantury. Jednak  
nie w domu. Bał się żony, nawet gdy był pijany. Mieli trzech synów,  

najmłodszy umarł później. Kiedy mówiła „ni bój się", wszystkim było  
wiadomo , że zaraz zacznie któregoś z nich bić. Było to zawsze wtedy, kiedy  
skradziono coś z ogrodu, ale także i przy innych okazjach.  

W podwórzu wiedziano, co oznaczał idący tuż znad ziemi krzyk i płacz.  
Michalina mówiła: „O, Chąśbina znowuż bije swoich chłopaków. Już ta im nie  

popuści." Edward i ten, który później umarł, Józio, krzyczeli. Józio krzyczał  
nawet, zanim uczuł ból, już od pierwszych słów matki. Mówiono, że jest  
strachliwy. Marian, najstarszy, me krzyczał wcale.  

Latem z podwórza aż do ogrodu dochodził głos zły i raźny, głos ochoczy,  
macierzyński: „Rozepnij się, no daj dyscyplinę ze ściany. Daj sam. Sam się  

układź. A masz, a masz! A dobrze ci tak! Na drugi raz nie polecisz, na drugi  
raz popamiętasz. No, pocałuj w rękę, przeproś 
matkę. Nie chcesz? To jeszcze masz." Głos urywał się, zajadły i zdyszany, pełen  

udręki. W ciszy słychać było już tylko uderzenia, dziwne, kląskające, do  
żadnego innego dźwięku niepodobne. Ani głosu, ani prośby, ani jęku. Wtedy  

wiedziano już, że to Maniek. Pośród ciszy odzywało się jeszcze niekiedy: „A  
masz, a masz." Ale w głosie czuć było teraz niemoc i strach, że on nie krzyczy.  
Elżbieta przechodząc patrzyła czasem w piwniczne okienka suteren. We dnie  

panował tam w dole taki mrok, że nic nie było widać. Za to wieczorami paliła  
się wewnątrz lampa i oświetlała całe małe mieszkanko, jak świeczka w latarni.  

To były najdawniejsze wspomnienia Elżbiety oj Marianie Chąśbie-Już znacznie  
później widywała go na podwórzu siedzącego z książką w miejscu, gdzie  
złożone jedne na drugich leżały pnie zmarzniętych drzew. - Grzeczny chłopiec,  

łaknący oświaty, chłopiec wzorowy z powiastki moralnej dla dzieci. Wracał z  
fabryki, dostawał coś zjeść od matki i sam przygotowywał się do matury. Zdał  

ją wreszcie po ukończeniu dwudziestu lat. Przychodził wtedy często do  
Elżbiety, brał książki z biblioteki wuja Wąbrowskiego i rozpytywał ją o rzeczy,  



na które nie umiała dać odpowiedzi. Zamiast: 

„i tak dalej", mówił wtedy: „i te de". Mówił także: „mówi się trudno". Było to  
na krótki czas przed usunięciem go z fabryki Hettnera, gdzie od lat pięciu  

pracował. Powtarzał: „Główna rzecz, że nie szanują człowieka, nie szanują  
człowieka." Miał na myśli rzeczy wiadome w mieście: sztrafy, rewizje osobiste  
codzienne, młode robotnice znikające po fajrancie w zakamarkach fabrycznych.  

Później w jego opowiadaniach zjawił się ten Franek Borbocki. „To jest chłopak  
porządny" - mówił o nim. „To jest dobry gatunek człowieka." 

Gdy go usunięto z fabryki, nie powiedział Elżbiecie, o co poszło. Domyślała  
się tego jednak z jego innych słów, z doboru lektury, z terminologii, jakiej  
zaczął używać. Książki z roku 1905 już go nie interesowały. O ówczesnych  

przywódcach, dzisiaj posłach, senatorach i dygnitarzach, mówił niechętnie: „To  
nie o sprawę robotniczą im szło." Mówiąc miał na myśli jej ojczyma,  

Niewieskiego. Znał już teraz motywy tamtych działań, z których wyrósł czas  
dzisiejszy. Nie miał złudzeń. 
Później w „Niwie", u Czechlińskiego naprzód, a następnie u Zenona, robił  

rubrykę „zdarzeń" w sposób zgodny z życzeniami Czechlińskiego,  
przekraczający jednak znacznie wymagania Zenona. Gdy ten pod tytułem  

Karygodne niedbalstwo znalazł opowiadanie o pozostawionym bez dozoru 
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dziecku robotniczym, które ściągnęło na siebie imbryk z gorącą wodą, a historię  

osiemnastoletniej dziewczyny, którą policja przyłapała, jak topiła dziecko - pod  
tytułem: Mile złego początki, i zakończoną dowcipnie lakoniczną informacją:  

„Siedzi" - postanowił natychmiast z nim się rozstać. „Co pan u diabła miał za  
pomysł! - krzyczał do niego - co to za ordynarne świństwa!" Nagłe irytacje już  
wtedy pojawiły się u Zenona. Wynikały z dziwnego niepokoju, że dzieje się coś  

złego, że cała jego robota obrasta w tę obrzydliwość. „Dlaczego pan mi nie dał  
tego przeczytać?" Czuł takie obrzydzenie do tego protegowanego Elżbiety, do  

jego nędzy fizycznej i skrytej, fałszywej, perfidnej przekory, że chciał go  
uderzyć. Za to milczenie, za ten leniwy opór. Opowiadał to później Elżbiecie.  
Tak, rzeczywiście chciał go uderzyć. I wtedy przemknęły mu w pamięci  

drwiące miny chłopaków bitych w Boleborzy przez pana Waleriana, miny,  
którymi nie przyznawali się ani do bólu, ani do upokorzenia.  

Elżbieta nigdy nie mogła zrozumieć, dlaczego Chąśba tak pisał. Odpowiadał  
wykrętnie, gdy go o to spytała. Twierdził, że tego właśnie od niego żądano, a  
czego innego nie. Albo nawet, że taka humanitarna delikatność uczuć jest mu  

obca. „Jest tak właśnie, jak musi być" - powiedział. „A zresztą o strajku w  
fabryce Hettnera nie dali mi przecież pisać." 

Te rzeczy przebiegały jej teraz prędko przez pamięć, podczas gdy Chąśba dalej  
mówił. Wciąż o tym Borbockim. Streszczał niejako jego biografię: 
roboty dawno nie miał, szwagier mu się zmarnował, potem śmierć matki, długie  

umieranie siostry, ta mała... A do tego jeszcze miał tę dziewczynę...  
- Także umarła? 

- Nie umarła. To ta, co tam u nich jakiś czas mieszkała. Pani chyba wie:  
Bogutówna. 
- To jego narzeczona? 

- Nie. Tylko że z tą dziewczyną oni się znali od małego, jeszcze jak byli na  
wsi. Przyjechał tutaj, starał się o robotę w fabryce i dostał. Ale z nią już  

skończone... 
- Ona przecież pracuje - powiedziała z wysiłkiem. 



- Słyszałem. Pani się nią także opiekuje, prawda? „Musi wiedzieć - myślała  

prędko Elżbieta. - Musi wiedzieć." Przypomniała sobie, jak wtedy na jej widok  
tamta odeszła od furtki ogrodu. Stała w miejscu, gdzie aleja zakręcała w prawo  

i prowadziła do stawu. Stała tam jeszcze chwilę, patrzyła.  
- Tego człowieka szkoda. On tam przepadnie. - W twarzy Chąśby było  
skupienie i namysł, nie gniew. 

Pomyślała o naczelniku więzienia, jego piersi wypukłej, jego rażącym  
śmiechu, o prokuratorze, który był subtelny, należał do zwolenników  

Paneuropy i cierpiał nad waśniami dzielącymi narody Ziemi. I o naczelniku  
policji, który twierdził, że biją wszędzie - w Ameryce, Anglii, Francji, nawet w  
Grecji. Ten naczelnik był młodym jeszcze człowiekiem, miał małą, stożkowatą  

głowę na olbrzymim, tłuszczowym ciele. Miał żonę i dwoje dzieci.  
Znała teraz wszystkich tych panów. Niewiele jednak mogła mu przyrzec.  

Mniej teraz właśnie, gdy niejedna rzecz zależała od Zenona. 
- Spróbuję - powiedziała - spróbuję. - Zobaczyła siebie jego oczami. Były  
wrogie i nieufne. Ich stosunek zmienił się teraz, gdy tam pod podłogą nie było  

już nikogo. 
Chąśba odszedł, zanim wrócił Zenon. Elżbieta wybiegła do przedpokoju.  

Dotąd jeszcze po paru godzinach rozstania witali się jak kochankowie. Żyła w  
niepokoju, który z niego szedł i wokół niego się oplatał. A tylko przy nim  
mogła o niepokoju tym zapomnieć. 

- Czekałaś, tęskniłaś? - upewniał się, żądając, by odpowiadała mu słowami. -  
Kochasz? 

Mówiła, czego chciał. Od tych słów, powiedzianych jeszcze raz, gorąco  
przenikało ich ciała. Chwytała oddech, wyłamując się z jego objęć.  
- Mama już zeszła do jadalni. Przyjdziesz zaraz? 

Wieczór, cisza, dom, lampa nisko płonąca nad stołem, rodzina.  
Bezpieczeństwo i szczęście. Inne wszystko wydawało się na chwilę mgliste i  

złudne, nierzeczywiste. 
Przy kolacji Zenon prędko i żywo mówił. Przypomniał Elżbiecie, że w sobotę  
jadą do Chązebnej, pytał, czy już przyszło krótkie futro do polowania.  

Odpowiedziała, że tak, i pobiegła na górę, by się w nie ubrać i Zenonowi  
pokazać. Było brązowe i lśniące. 

Oglądał je uważnie z bliska i z daleka. - Jesteś w nim śliczna - powiedział. 
- I ty naprawdę będziesz polował? Zenon się śmiał.  
- Co mam robić. Będę. A pani Żancia powiedziała: 

- Każdy Ziembiewicz jest urodzonym myśliwym. 
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Pani Zancia choćby najpóźniej się położyła, wstawała zawsze już o piątej, gdy  
było jeszcze ciemno. Modliła się, szła do łazienki, ubierała się ciepło, na nogi  

wkładała grube wojłokowe bambosze z Boleborzy i wychodziła do ogrodu.  
Ogród był o tej porze pusty, bezludny jak las, zaścielony śniegiem, pełen  

milczenia. Na świerkach śnieg leżał ciężkimi błamami, nagie krzaki trzymały w  
gałązkach kulki i szmatki śniegowe, niebo wstępowało ku górze piętrami białych  
i czarnych chmur. Tylko wrony krążyły nad koronami wyniosłych drzew  

parkowych, kracząc. A potem spadały na drzewa, czepiały się ich wiotkich gałęzi  
i obciągały je ciężarem swych czarnych ciał. Pyły nieuchwytne, strząśnięte z  

drzew, zanim dosięgnęły ziemi, toczyły się długo i bezszelestnie nieruchomym  
powietrzem. 



Pani Zancia lubiła poranną samotność, która dawała jej spokojnie o wszystkim  

pomyśleć. Rano piła ziółka i zawsze potem im dłużej spacerowała, tym lepiej  
skutkowały. Chodziła po krzyżujących się | i powracających do siebie alejach i  

myślała o swym życiu rozległym, pełnym wspomnień, nie wolnym od trosk, a  
przecież w całości tak szczęśliwym. Strata jednego i drugiego majątku, trochę  
lekkomyślne usposobienie męża, trudny charakter Zenona, jego upór i brak  

szacunku dla rodziców - z tym wszystkim nie było łatwo sobie poradzić. A  
przecież nieboszczyk, który tak ją kochał, któremu dochowała wiary przez całe  

życie, był lepszy od innych, był rozumny i sprawiedliwy. Gdy źle postąpił, umiał  
uznać swój błąd, umiał żałować i w sposób serdeczny okazać swą skruchę, a  
krzywdę wyrządzoną nie tylko wobec niej naprawić. Byli ze sobą długie lata  

szczęśliwi. I doczekał tego przed śmiercią, że Zenon wziął sobie za żonę dobrą  
kobietę, zyskał ogólny szacunek między ludźmi, zdobył stanowisko i znaczenie.  

W biegu życia domowego, pośród przyjazdów i wyjazdów dzieci, odwiedzin  
obcych ludzi, codziennych długich obrzędów koło małego Waleriana, nie mogła  
złapać tchu. Musiała przecież wiedzieć, dokąd jadą, jakie było przyjęcie, jak  

się  
bawili, kto był zaproszony. Karmiła-| się do syta ich życiem i ich powodzeniem.  

Ale by się we wszystkimi połapać, musiała być sama w te poranne godziny,  
musiała się skupie 
wszystko sobie przypomnieć, wszystko objąć dokładnie myślą. Dopiero wtedy  

uczuwała to jako radość ogarniającą ciało i duszę, zbliżającą z Bogiem, jako  
niezmierną wdzięczność dla Stwórcy.  

Rzecz szczególna, że rozmyślanie o mężu, zmarłym przed niedawnym  
czasem, nie przejmowało pani Żanci smutkiem, chociaż przeżyła tym  
wspomnieniem niejedną godzinę. Nie była skłonna do łez, chyba z radości.  

Myślała o czasie jego życia tak, jakby ze śmiercią się nie skończył, jakby trwał  
zawsze i zawsze jeszcze miał trwać przez to samo, że był kiedyś. Wierzyła, że  

spotka się jeszcze z mężem w przyszłym życiu, to prawda. Ale nie wyobrażała  
sobie tego jasno, nie czekała tego niecierpliwie. Znajdowała dość materiału do  
rozpamiętywania w tym, co minęło, i przeszłość była nigdy nie wyczerpanym  

dla niej źródłem wzruszenia, jego nigdy nie wypitą pełnią. Przesuwała w  
pamięci dnie i epoki, chwile pojednań i przebaczeń, pełne słodyczy. I myślała,  

że tylko tak powinno było być. Gdyby żyła po raz drugi, nie chciałaby nic  
naruszać w tym życiu, nic przeinaczyć. Wszystko bowiem uczyniła,  
wszystkiego dotrzymała i wszystko wypełniła do końca. Może dlatego w  

żałobie swej była taka pogodna. „Kto wie 
- myślała - czy rozpacz ludzi, którzy tracą ukochanych, nie płynie stąd, że  

czegoś zaniedbali, że czegoś ważnego nie zdążyli powiedzieć i nie mogą tego  
odżałować." 
Możliwe, że grzeszyła tak mniemając, ale nie miała sobie nic do wyrzucenia.  

Pamiętała tyle wdzięczności ze strony Waleriana, jego ostatnie słowa w życiu  
były podzięką. I chociaż podejrzewała się o pychę, ufała Bogu, że jej  

przebaczy, myślała, że ją lubi. I że to jego nakaz wypełnia, tak kochając życie,  
ludzi i świat. 
Wracała ogrodem, okrążyła dom, wchodziła przez ganek i korytarz do  

kuchni. Józiowa wyruszała na targ i zabierała ze sobą Floriana. 
- Rybkę dzisiaj zrobimy, proszę pani dziedziczki - mówiła Józiowa 

- rybkę w sosie beszamelowym, zapiekaną z kartofelkami. Barszczyk postny,  
pierożki z grzybkami, krem czekoladowy na trzecie, a na jarzynkę może  



endywii dostanę u kupca. 

Pani Żancia prosiła tylko, żeby barszczyk nie był aby za słodki, żeby pierożki  
były kruche, tak jak już Józiowa potrafi. A Józiowa mówiła: 

- Pan dziedzic nieboszczyk lubił, żeby dodać pieprzu do pierożków. Zawsze  
były smaczniejsze. Ale młodzi państwo nie lubią nic ostrego. 
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Śpiew pani Żanci rozlegał się w mieszkaniu od świtania. Salon z fortepianem  
leżał w innej stronie domu niż sypialnia. To było miejsce, gdzie nie  

przeszkadzała o tym czasie nikomu. Po pokojach działał już lokaj Eustachy. Pani  
Żancia chodziła za nim, śpiewając Kiedy ranne wstają zorze, i śledziła, czy nie  
zostawił gdzie kurzu. Czasami siadała przy fortepianie i przypominała sobie  

dawne walce. 
Lorsque tout est fini, quand se meurt Vo- 

o-otre beau reve, Pourquoi pleurer les  
jours eniuis, Regretter les songes partis?...  
Śniadania jadła sama, gdyż młodym państwu Eustachy zanosił je na górę.  

Przy stole usługiwał Florian, przystawała koło krzesła Józiowa albo Marynka.  
Cały boleborzański świat trwał nieumarły, pamięć pana Waleriana żyła w  

rozmowach, wspomnieniach i nie-gasnącej miłości. 
Samochód czekał, Zenon zbiegał z góry. Odnajdywał matkę pośród  
mieszkania i całował jej ręce. Zawsze się dziwił, że już wstała, a ona  

odpowiadała niby kpiąc: 
- Co to wstałam! Całe gospodarstwo już obeszłam! Zbudziłam wrony w  

parku, nakarmiłam wróble w ogrodzie, dowiedziałam się, co jest na obiad,  
dopilnowałam prasowania bielizny dla infanta. A śpiewaniem was nie  
pobudziłam? 

Zenon jeszcze raz uspokajał, że głos z salonu do sypialni nie dochodzi, i  
jechał do biura. 

Z Elżbietą spotykały się przy dziecku na górze. Pani Żancia mówiła o  
synowej, że jest matką rozsądną, nie przesadną, że dziecko dobrze chowa. Obie z  
uwagą przyglądały się jego kąpieli, jego jedzeniu, jego złemu i dobremu  

humorowi. Często płakał, niekiedy także się śmiał. Gdy był nagi, zadzierał  
tłuste  

nóżki do góry z niedołężnym wdziękiem, a one całowały go w rączki i  
podeszwy. 
Pani Żancia dawała naturalnie swej synowej rady i nauki, zawsze jednak w  

formie pochwały: „Dobrze robisz, że go tak od małego hartujesz. Dobrze robisz,  
że dłużej rano się wysypiasz. Dobrze robisz, że dbasz o siebie." Z pokoju  

dziecinnego szła za Elżbietą na chwilę do sypialni i chwaliła dalej: „Dobrze, że  
na noc kwiaty każesz wystawiaS 
do korytarzyka, bo to w nocy niezdrowe." Oglądała negliże, koszule nocne,  

słoiki na toalecie. „Dobrze, że dbasz o siebie" - powtarzała. - „Kobieta nie  
powinna się zaniedbywać. Śliczną masz pidżamę, to pewno także z Warszawy." 

Elżbieta przyzwyczajona do stałej dezaprobaty pani Cecylii, grzała się w tej  
atmosferze pochwał. Nie czuła w nich pochlebstwa. Pani Żancia naprawdę  
zachwycała się Elżbietą, nie była jak inne matki zazdrosna o syna. Chodziła po  

nie sprzątniętym jeszcze pokoju, spoglądała na nie zasłane łóżka. Węszyła ich  
miłość, chciałaby słuchać zwierzeń, próbowała pytać. Mówiła, jaki był ojciec  

Zenona, jak długo zachował młodość. Gdy jednak zobaczyła, że Elżbieta  
chmurnieje i milczy, zrezygnowała od razu, poprzestała na tym, co było  



widoczne, czego w stosunku swoim nie starali się ukryć. Szanowała cudze  

szczęście, uznawała jego nadrzędność wobec własnego, które minęło, gdy ich  
teraz właśnie miało swój czas.  

Z radością widziała, że Zenon staje się wciąż bardziej podobny do ojca.  
Polował teraz często, nieraz dwa razy w tygodniu, nie bronił się także przed  
piciem. Jego życie obrosło w cały ceremoniał męskich obrzędów. Znajdował  

zadowolenie w nie rzucającym się w oczy, dyskretnym i zarazem kosztownym  
zbytku łowieckim, jego gabinet zawieszony był przyborami do polowania:  

dubeltówki takie i inne, torba myśliwska na naboje, pętelki z rzemienia do  
zawieszania na nich za szyjki ubitego ptactwa. Miał buty futrzane i filcowe,  
buty gumowe, sięgające do pachwin, kurtki ze skóry, z zamszu, futra, czapki  

odmienne na każdą okazję. Kamizelka skórzana miała jedwabne rękawy, żeby  
ręka przy strzale chodziła miękko w zwierzchnim rękawie kurtki. Tak się  

organizował, sadowił i zagospodarowywał w tej rzeczywistości, w której  
przyszło mu żyć i w której nie zaznawał jednak spokoju.  
Po polowaniu w Chązebnej było polowanie u Olgierda Tczewskiego w  

Pieszni, później polowanie w Popłosznej i polowanie na terenach lasów  
Bramińskich, które urządzał Czechliński. Zenon jechał, by oderwać się od  

troski, od nadmiernej i denerwującej pracy, by odwlec na dzień, na godziny  
odebranie wiadomości niedobrej albo powzięcie decyzji. Niekiedy decyzję  
sugerował nieznacznie innym, którzy mu ją później, już dojrzałą, od siebie  

podsuwali. Tak rozkładał się, rozprosz-kowywał głuchy niepokój  
odpowiedzialności. 

Z Karolem widywał się teraz dość rzadko, jakby nie pamiętał już 
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zażyłej przyjaźni paryskiej. W pierwszych rozmowach Karol opowiadał mu  
jeszcze to i owo o Adeli. Zenon słuchał bez ciekawości, chociaż sam zadawał  

pytania. Ze swej strony zwierzył mu swą kłopotliwą sprawę z Justyną. „Takie  
już mam szczęście - powiedział kwaśno - nie wiem, czy to ja przez sam swój  
udział tak rozpętuję te rzeczy, że przybierają obrót dramatyczny, robią się  

ważniejsze, niż powinny. Czy też może taka ich natura właśnie mię pociąga. Ale  
zawsze wygląda to ostatecznie tak, jakbym popełnił jakąś winę, jakbym  

wyrządził krzywdę." 
Sensacją w domu przy ulicy Staszica były odwiedziny księdza Czerlona,  
który przyjeżdżał czasami do pani Żanci i od niej się dowiedział, że jest w  

mieście Karol Wąbrowski. Księża w domu pani Cecylii nie bywali. Karol,  
zmieszany, musiał poznać go z matką, gdy przechodzili przez jadalnię.  

Przywitała go ozięble, czego zupełnie zresztą nie zauważył.  
- Więc jednak skończyłeś na tym - powiedział Karol, gdy znaleźli się w jego  
pokoju. - Usiądź - poprosił i podsunął ku niemu jedno z krzeseł stojących przy  

stole. 
Splótł ręce i stojąc patrzył przez chwilę na niego z radosnym  

onieśmieleniem. Niemęski strój, w którym zobaczył go dziś po raz pierwszy,  
nie umniejszał jego zachwytu. Fizyczna wspaniałość tego człowieka była dla  
Karola zawsze źródłem podziwu i lęku. Myślał, czym może być życie, gdy się  

ma takie szczęki i takie ramiona, i taką nieumyślną siłę w uchwycie dłoni.  
- Tak - odpowiedział Czerlon. - Czy się dziwisz? 

- To było może do przewidzenia, ale ja nie myślałem...  
- Teraz jestem spokojny. 



Nie był jednak spokojny. Jego wielka postać na próżno usiłowała pomieścić  

się w wyplatanym giętym fotelu z dawnej poczekalni rejenta Kolichowskiego.  
Poprawiał się, garbił i prostował, wreszcie jednym ruchem przerzucił na łóżko  

Karola i głęboko w nim usadowił, opierając szerokie plecy o ścianę.  
- Nie masz papierosa? - zapytał. 
- Nie mam, nie palę - odrzekł Karol i uczuł się winny. Wyciągnął rękę do  

dzwonka, rozmyślił się jednak i sam wyszedł do kuchni.  
Ewcię spotkał w jadalni i poprosił, żeby przyniosła pudełko papierosów.  

„Jakichś najlepszych" - dodał nieściśle. Pod okiem matki,  
mówiąc do służby, uczuwał zawsze skrępowanie, gdyż nie umiał, jak nakazywał  
zwyczaj tutejszy, zwracać się do niej po imieniu.  

- Proszę poczekać - zatrzymał ją, gdy zabierała się już do odejścia. I na kartce  
zapisał nazwę wina francuskiego, które zapamiętał z tamtych czasów. - Czy jest  

w domu dobra kawa na czarną? 
Wyczerpany tak znaczną inicjatywą, wrócił do pokoju cichy i nieśmiały.  
Usiadł sztywno na brzegu krzesła tuż przy łóżku, splótł ręce modlitewnie i  

wzrokiem rzewnym patrzył w Czerlona. Czekał jego słów, nie mając pojęcia, co  
o rzeczach tak dziwnych może mu powiedzieć. 

- Więc co? Więc co? - zapytał. - Dlaczego? 
- Wszystko ostatecznie wyszło mi na dobre - powiedział Czerlon. - Za to, coś  
mi dał, pamiętasz, w ostatni wieczór, wziąłem bilet, wysiadłem na dworcu w  

Grenobli bez grosza, poszedłem szukać kąta. Kobieta, u której nocowałem,  
pomogła mi dostać miejsce w tramwajach. Stara, stara - przerwał sam sobie  

uspokajająco, chociaż Karol nie wyrażał żadnych podejrzeń. - Ale miała córkę...  
Byłem tam konduktorem przez kilka miesięcy, a potem wyjechałem na północ.  
Tam było ciężko... 

- Konduktorem? - powtórzył Karol nie bez zdziwienia.  
- Cóż, to było dobre zajęcie. Gorzej było później, tam na północy.  

- W Liege? 
- Pieniądze, com miał, zostawiłem jej tam wszystkie, tej dziewczynie, znów  
przyjechałem na miejsce bez grosza. Chciałem znaleźć co bądź. Szedłem na  

przedmieście. Okropnie tam było - pustkowia, ugory, brudne piaski bez drzew, a  
nad drogą małe domki z czerwonej cegły. Ludzie mieli twarze czarne od pyłu i  

sadzy, powietrze było ciemne. Ogarniał mię taki smutek, jakby to miejsce było  
zapomniane przez Boga, potępione. Myślałem o tym nieraz, żeby uciec. Ale  
gdzie? Wiesz, jaka była moja sytuacja, odkąd urwało się z pieniędzmi. Długo  

nie dostawałem roboty. Miałem tam pokoik u jednej kobiety. Nie mogła nic dla  
mnie zrobić, miała tylko to mieszkanie i tym dzieliła się ze mną. Wracałem z  

niczym na tę wesołą ulicę, gdzie były kabarety, kawiarnie, ludzki tłum, światła  
kolorowe, i byłem zdumiony, że to jest możliwe: ta ulica przy elektrowni i tak  
blisko tutaj środek miasta. Nie mogłem zrozumieć, jak to może istnieć - jedno  

obok drugiego i jednocześnie, że z tego nie wynika jakiś kataklizm, że się to w  
jakiś sposób 
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potworny ze sobą nie miesza i nie łączy. Dostałem coś nareszcie. Naprzód na  
podwórzu popychałem wózki w elektrowni, ładowałem węgiel. Ach, takiej  

roboty było mi trzeba! Miałem jeszcze tyle sił, chciałem się zmęczyć - ta ciężka  
praca wydawała mi się łatwa, było mi lekko, nie czułem zmęczenia. Byłem tak  

podniecony, że nocą nie mogłem zasnąć, tylko biło mi serce, czułem strach. 
Czerlon zajęty był znowu szukaniem wygodniejszej pozycji na łóżku,  



którego całą szerokość zajmował swoją osobą. Wielką rękę zarzucił na poręcz z  

orzechowego drzewa, wczepił się palcami w jej gzyms rzeźbiony. Pod plecy  
podłożył ściągniętą z wezgłowia poduszkę. Na jej sterczącym rogu oparł zgiętą  

w łokciu drugą rękę. Tak rozpostarta jego postać, ogromna i czarna, w oczach  
Karola sama zdawała się budzić grozę.  
Dlaczego myślał o nim zawsze w ten sposób - o nim jako wspaniałym,  

imponującym i silnym. Dużym - to było ważne dla Karola. Tym, którego głos  
brzmiał nisko, pieszczące i donośnie, jak dzwon na przemian i wiolonczela,  

głos, który był muzyką. 
O każdej kobiecie Karol wyobrażał sobie, że musi być jego kochanką. Nie  
wierzył, by mogły mu się opierać, by mogły o tym jednym przy nim nie marzyć.  

I myślał, że życie jego przez to właśnie jest tak trudne i tak niezwykłe, tak  
szarpiące, tak naładowane odpowiedzialnością.  

W tamtych czasach, jeszcze w Paryżu, dawał się niekiedy skusić jego  
lekkomyślnej namowie. Byli we dwóch parę razy na tym, co się tam nazywa bal  
negre. W wielkiej, ciemnawej, odrapanej sali Karol siedział pod ścianą przy  

stoliku, trzymał w ręku kieliszek i upijał po trochu niedobry, palący płyn.  
Sponad kieliszka patrzył na Czeriona, jak blady i piękny tańczył mając w  

objęciach małą Murzynkę w sukni balowej i kapeluszu. Murzynka wyglądała  
jak nie odbita klisza fotograficzna, suknię miała białą, a ramiona i piersi  
czarne.  

I białe wydawały się jej oczy przymknięte, z których w półcieniu błyskały tylko  
białka. Ruchy ich obojga w tańcu były jak u wszystkich w tym zbiegowisku  

bezecne i trywialne. Obok nich wyginały się w objęciach Murzynów białe  
kobiety, stare i wstrętne, w brudnych jedwabiach i pokrzywionych trzewikach.  
Tak, nie było tam wesoło, było smutno i obrzydliwie. I wtedy już pomyślał to o  

Czerlonie, że nie zabawy tu szuka ani rozpusty, tylko poniżenia.  
- Powiedz, więc tam to przyszło - tam, między tymi ludźmi, w tej pracy?  

Wtedy się zdecydowałeś? 
Czerlon siedział patrząc przed siebie - tak jak ułożyła mu się najwygodniej  
oparta o ścianę głowa. 

- Żyłem w brudzie i nędzy jak oni - ale na próżno usiłowałem być między  
nimi kimś swoim. Bo wszystko staje między człowiekiem i człowiekiem, nie  

tylko jego nędza i małość, nie tylko grzech i zło. Oni wiedzieli od razu, że  
jestem obcy, który ich potrzebuje, który czeka odpowiedzi czy rozgrzeszenia.  
Znienawidzili mnie, odgrażali się, że mnie zabiją... Bo widzisz, była tam taka  

dziewczyna... 
Urwał, rozejrzał się i zapytał: 

- Będą te papierosy? 
Właśnie Ewcia wnosiła dużą tacę z czarną kawą i winem. Karol skwapliwie  
podawał Czerlonowi ogień. Czerlon zaciągnął się głęboko. Wziął w rękę  

butelkę, popatrzył z uśmiechem na etykietę.  
- Dawnom tego nie pił - powiedział z uznaniem. I Karol aż zajaśniał cały od  

tych słów. 
- Słuchaj - mówił Czerlon i pijąc, raz po raz odsuwał od siebie kieliszek na  
długość ręki, by pod światło w ciemnej czerwieni wina odnajdywać rubinowe  

przebłyski. - Słuchaj, było w tym wiele mojej winy, to prawda. Miotałem się w  
sprzecznościach, brnąłem w od-szczepieństwo i grzech. Ale w grzechu, w męce  

i niepokoju szukałem człowieka. I zrozumiałem, że człowieka nie może znaleźć  
człowiek, nie ma drogi do człowieka, tylko przez Boga. Tam, na tym dnie, zro-  



zumiałem, że tylko w Bogu jest zespolenie.  

Karol słuchał z uwagą, starając się zrozumieć, przetłumaczyć to na swój  
język. 

- Powiedz, dlaczego właściwie chcieli cię zabić? Nie poruszając się Czerlon  
przetoczył ku niemu spojrzenie swych czarnych, niesamowicie świecących się  
oczów. 

- Odgrażali się tylko - odrzekł powoli. - Zresztą nie o to chodzi. Widzisz, w  
tej samej sieni, gdzie ja, mieszkał palacz z elektrowni, stary, wysuszony chłop  

z  
żoną chorą i dziećmi. Mieli u siebie swoją niby siostrzenicę, taką dziewczynę,  
która zastępowała im służącą, spała w komórce za kuchnią, chodziła w  

szmatach, miała brudne nogi w drewnianych sabotach, nie wzdragała się przed  
żadną robotą. I wiesz, kiedy kochała, to jakby od tego stawała się wyniosła i  

niedo-sięgła, stawała się królewska i okrutna. W tej nędzarce było coś, co  
kazało ją uwielbiać. Od miłości robiła się piękna - tą pięknością, która 
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onieśmiela i zasmuca. Była po kolei kochanką ich wszystkich, począwszy od  
tego starego - zdaje się - ale nikt z nich nie widział jej taką jak ja.  

Rozumiesz? I  
tego naturalnie nie mogli znieść. Doszło do tego, że musiałem zabierać się  
stamtąd - od nich i od niej... Chodził tam za mną jeden taki...  

To stawało się zrozumiałe nawet dla Karola, było ludzkie. Nieśmiało przerwał. 
- Adolfie, tyś tam nie człowieka szukał... Ty tylko chciałeś siebie przemóc,  

zawsze to w tobie widziałem. Chciałeś złamać w sobie siłę swoją, której nie  
możesz sprostać, bo nie masz nad nią władzy.  
Czerlon niedbałym poruszeniem ręki odsunął sprzed siebie w powietrzu jego  

słowa. 
- Nie czyny nasze mówią, czym jesteśmy. Nie można człowieka sądzić z  

czynów. Ważnym jest niepokój towarzyszący uczynkom naszym. I cierpienie. I  
strach... 
W niedużym pokoju robiło się szaro od dymu. Czerlon pił wino, w każdym  

kieliszku badając uprzednio pod światło jakby najgłębszą naturę jego czerwieni.  
- Cokolwiek myślałem i jakkolwiek żyłem, zawsze na dnie znajdowałem to  

jedno: strach... Strach przed ogromem świata. I strach przed karą... Aż póki nie  
zrozumiałem, że nie ma przed strachem ucieczki - tylko w poddaniu, tylko w  
najgłębszej pokorze. 

Karol znowu odezwał się nieśmiało: 
- Można by myśleć słuchając cię, że religia jest zorganizowanym  

przerażeniem. 
Czerlon nie słyszał jego słów. ; 
- Ty się nie boisz kary? - zapytał. 

Karol powiedział, że nie. I zaraz uczuł się winny, że zrobił mu przykrość.  
Mimo to mówił dalej: 

- Nie da się zaprzeczyć, że słabością człowieka są wymiary. Jest przywalony  
masą świata, „masa mu imponuje". Lubi wszystko, co jest ograniczone,  
zamknięte, jasne i ciepłe, zabezpieczone od niepokojącej melancholii odległości  

gwiezdnych i stosunków międzyplanetarnych. Chce zapomnieć o tej kolosalnej  
masie ciemności, mrozu i milczenia, w której miotają się nadaremnie  

niesłychanych rozmiarów bryły ognia, tracące na przesyłanie siebie swych  
promieni straszliwe ilości lat ziemskich - zwłaszcza że cel tych działań jest  



niejasny, a pożytek 
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wątpliwy... Chce je przejednać i ugłaskać, korzy się przed ich przekraczającą  

jego pojęcie „harmonią". Ale przecież osaczony jest zewsząd, bo nad nim, pod  
nim, wewnątrz i naokoło szaleje ruchoma materia, otacza go i przenika na wylot  
wicher chwiejby molekularnej, zaprzeczający wszelkiemu dotychczasowemu  

sensowi świata... Karol zauważył, że Czerlon nie spuszcza z niego oczów i  
urwał. 

- Jesteś w tym samym miejscu, gdzie byłeś wtedy - powiedział Czerlon  
zimno. W jego głosie było zniechęcenie i zawód, chociaż uniesienie głowy i  
spojrzenie wyrażały raczej pogardę.  

- Nie myśl, że nie cenię tego spokoju, którego, jak mówisz, doświadczasz.  
Ale jakże mam uwierzyć w spokój, jeżeli jego podstawą jest przerażenie...  

Przecież, przypomnij sobie, bałeś się zawsze siebie, tylko siebie. Dlatego  
trudno  
mi uwierzyć, żebyś był spokojny i dziś...  

- Jesteś w tym samym miejscu, gdzie byłeś wtedy - powtórzył Czerlon. - To ci  
widocznie wystarcza. Nie jesteś zdolny nawet do tych najprostszych wzruszeń,  

których doznaje zwykły chłop wobec tajemnicy śmierci, wobec niewiadomego.  
- Gdzież jest to niewiadome, powiedz. 
- Jeśli tego nie czujesz, nie ma o czym mówić. Zaczyna się blisko, wszędzie  

tam, gdzie nie ma odpowiedzi na pytanie.  
- Nie ma niewiadomego poza zapytaniem człowieka. Nie ma go nigdzie, tylko  

w człowieku. 
- To są puste słowa, sam wiesz o tym...  
Karol nie odpowiedział, pogrążony w smutku. Był zupełnie bezradny wobec  

tego człowieka, którego urok trwał nad nim równie silnie jak kiedyś.  
Dlaczego był mu taki miły mimo wszystko? Czy że górując nad nim, nie  

dawał mu uczuwać tej przewagi? Natura jego siły kryła jakąś ułomność,  
zaprzeczała sama sobie, chciała się zniszczyć, chciała się „zetrzeć w proch".  
Czerlon, w oczach Karola mogący wszystko, nie chciał ani wielkości, ani  

władzy, wspaniały i jarzmiący marzył o umniejszeniu siebie jak o szczęściu.  
Wsłuchany w swoją bojaźń, służył jej całym sobą, zanurzał się w nią aż do tego  

dna, na którym rozpostarta jest nie znana innym słodycz.  
Jakże miał mu to powiedzieć, jak go ubłagać, aby zechciał być silny, aby  
przystał na siebie i zachwycił się sobą tak, jak zachwycał się nim Karol. Słowa  

nie mogły tu nic pomóc, były na wierzchu, były puste, jak on mówił.  
203 

A przecież wydawały się ścisłym tekstem myśli. Szło o to, aby podzielić z tym  
właśnie człowiekiem, z tym Czerlonem, łagodne szczęście pewności, że tak a  
nie inaczej mają się rzeczy. A było to, że nie ma niewiadomego poza nami.  

Istotnie ubogie to są słowa, ale trzeba pod nie przeniknąć, ująć je gdzieś  
głęboko, w tym miejscu, gdzie myśl zawiera jeszcze treść rodzącego ją uczucia i  

cała tętni jego cielesną naturą.  
A było to jeszcze, że człowiek podobny jest do świata, że jest zrobiony z tej  
samej materii istnienia. I nie ma konieczności, i nie ma wcale powodu, aby w  

sądzie o świecie na zawsze miał błądzić. W poczuciu niedoskonałości własnej  
myśl ludzka wykopała przepaść między podmiotem i przedmiotem, między  

poznającym i tajemnicą. Wyznaczyła granicę nieprzekraczalną poznaniu, nie  
pamiętając, że wszystkie jego władze wyrosły z tych samych jakości, które  



stanowią przedmiot poznania.  

- Pamiętasz - mówił błagalnie - pamiętasz, czytaliśmy razem Lo-cke'a, tę  
jego książkę „przyjemną i pożyteczną" o rozumie człowieka. On mówi, że Bóg  

dał człowiekowi tyle zrozumienia, ile mu jest potrzeba. Pamiętasz... A przecież  
jest mu tego zrozumienia z każdym przemijającym stuleciem, z każdą  
przemijającą godziną potrzeba coraz więcej. Uwierz mi, że granice ludzkiego  

zrozumienia są ruchome, że świat w istocie swojej jest wiedzialny, że  
człowiek... 

Chciał powiedzieć, że świadomość człowieka jest najwyższą instancją, że  
jest czymś więcej nierównie niż jakakolwiek możliwa odpowiedź na  
wyrastające z niej i przez nią zrodzone pytanie. Że rozpostarta nad światem,  

upojona sobą, usiłuje nadaremnie wbudować własny swój sens w to, co się  
tylko dzieje, co tylko jest. Ale ogromny Czerlon nie wydawał się wdzięcznym  

słuchaczem. Przewalony na bok, wsparty o poręcz łóżka, która kryła się pod  
jego pachą, posępnie zamyślony, dopijał resztę wina, patrząc ponad głową  
Karola w obojętny punkt ściany. Był ciężki, było mu we własnym ciele nie  

dość wygodnie, własna siła zdawała mu się raczej zawadzać.  
- Słuchaj - mruknął swym przepysznym basem kaznodziei, który w  

zadymionym powietrzu wzniecał wibrujący metaliczny rezonans. - Ja jestem  
blisko, ja wciąż to widzę. To przy mnie przecież ludzie konają. Ból jest gorliwy  
i jest wieloraki... Nieskończone są jego 

tą sprawiedliwością tego losu? Poddać się woli najwyższej, której nie zna  
nieprzeniknionych postanowień? Jak pierwsi chrześcijanie uśmiechać się z  

zachwytem sponad płomieni stosu, patrzeć w niebo z upojeniem i  
wdzięcznością, że Bóg uznał ich godnymi męczeństwa.  
W głosie jego nie było patosu, tylko jakby rozmarzenie. Obsunął się na  

siedzeniu, rozluźnił się sam w sobie, stał się bezwładny i miękki.  
- Długo trwało, nim to pojąłem - mówił powoli. - Jeszcze w domu rodziców  

zdarzyła się taka rzecz. Byłem dzieckiem, głupim chłopcem, gdy zobaczyłem na  
desce w kuchni leżącą rybę. Miała pysk tępy, usta w podkówkę, oko złote i  
obojętne. Jej cała skóra z otworkami po zeskrobanej łusce chodziła od srebrnych  

dreszczy. Wyobraź to sobie: 
kucharka przynosi ją w koszyku razem, powiedzmy, z kapustą, z kaszą w  

torebkach, z ziemniakami - prawie nieżywą, już nieruchomą. W jakim stopniu  
umarła - to nie jest ważne. Nie zdążyła jeszcze zrobić tego do końca, a już  
wybiła jej godzina, już trzeba ją wziąć na deskę, i jak się to mówi, „oprawić".  

To ją od razu ożywia. Zaczyna się rzucać, jakby dotąd nie umierała wcale, jakby  
tylko drzemała. Trzeba ją przytrzymać, trzeba ją oskrobać przemocą. Wreszcie  

przycichła, dała sobie bez drgnienia wyjąć resztę wnętrzności, jakoś to zniosła.  
Teraz trzeba ją już tylko na desce posolić, żeby tak przed smażeniem poleżała.  
I, proszę cię, to dopiero jest ponad jej wytrzymanie, zaczyna się przeciągać,  

drgać, migotać, żyje minuty i kwadranse, nie może przestać...  
Karol patrzył w Czerlona zdumionymi oczami, był blady.  

- Dlaczego mi to mówisz? - zapytał. 
- Och, nie dlatego, żeby się przekonać, że jesteś wrażliwy, mój drogi. To jest  
obojętne. Idzie o to, że to, co ona czuje, zapewne jest bólem i zgrozą - chociaż  

może to także być ekstaza. Ale przypuśćmy, że jest bólem. I ważne jest, że się  
to odbywa w obrębie świata i że na torturę nie ma właściwie miary. Otóż, jeżeli  

się tu nie poprzestanie na słowach, jeżeli to zatarga tym istotnym w nas, co  
jest  



pod świadomością, to bezsens świata odpada sam przez się, jest nie do  

przyjęcia. Do cierpienia potrzebny jest sens, jeżeli nie jest się obłąkanym...  
- Ty nie jesz ryb... - niespodziewanie odezwał się Karol.  

- Nie. Albo co? 
- Nic, tak słyszałem... 
- No tak, to dziecinne wspomnienie zapadło we mnie dość głęboko... Milczeli  

chwilę, jakby stopniowo coraz dalej odchodząc od siebie.  
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Nagle Czerlon zwrócił się cały w stronę Karola i lekko ku niemu pochylił.  
- Słuchaj - powiedział głosen zniżonym, miękko i niejako poufnie. - A gdyby  
nawet, gdyby przypuścić, że jest coś z prawdy w tym, co ty myślisz - to czyż nie  

jest wielkością człowieka, że się ugina, że się korzy w prochu przed tym, co z  
niego samego wzięło początek? 

Ewcia zastukała i weszła. 
- Szofer pani hrabiny Tczewskiej przyszedł. Mówi, że czeka samochód.  
Czerlon od razu wstał. Obciągnął zmięte ubranie, strzepnął popiół z piersi i  

kolan, otrząsnął się jak pies, gdy z wody wyjdzie na brzeg. Odprowadzając go  
do przedpokoju Karol przypomniał sobie, co mówiono o Czerlonie na obiedzie u  

Ziembiewiczów. I te słowa Zenona, które mu szeptał na ucho: „...ona to robi z  
samej dobroci serca, bo to nie leży w j e j łagodnej naturze..." 
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W niecały miesiąc po polowaniu w lasach Bramińskich odbył się u  
Ziembiewiczów wielki raut, który zgromadził najlepsze sfery towarzyskie  

miasta i okolicy i zbliżył społeczeństwo miejscowe z nowymi władzami  
miejskimi. Nie tylko w zaprzyjaźnionej „Niwie", ale i w obu pozostałych, mniej  
ostatnio przychylnych Ziembiewiczowi, gazetach znalazł się opis szczegółowy  

tego pamiętnego przyjęcia, przy czym zgodnie i w jednobrzmiących wyrazach  
podnoszono „czarującą gościnność" Elżbiety, jej urok oraz toaletę.  

Stary lokaj w liberii otwierał drzwi do wielkiej sieni z długą ławą dębową i  
mnóstwem wieszadeł, obliczonych na wiele dziesiątków osób. Od sufitu i ze  
ścian płynęło światło. Przedstawiciele duchowieństwa, wojskowości, sądu,  

policji i administracji, w sutannach, frakach i mundurach, wchodzili w  
towarzystwie swych kobiet przez szeroko otwarte podwoje, po posadzce ciepłej i  

miękkiej od dywanów, do jednego salonu, drugiego salonu, biblioteki z  
płonącym kominkiem i wreszcie sali jadalnej, gdzie na wydłużonym stole  
znajdował się bufet. W całym wnętrzu rozstawione były kwiaty z miejskiej  

oranżerii. Na 
mahoniowych stołach, konsolach, na podłodze, wszędzie kwitły wielkich  

rozmiarów różowe azalie. Elżbietę widać było w perspektywie amfilady. Ciasno  
owinięta ciemną suknią stała za progiem drugiego salonu i każdemu na inny  
sposób mówiła, że się cieszy, iż przybył.  

Gdy w trzy miesiące później zaszły wiadome tragiczne wypadki, całe miasto  
odtwarzało sobie w pamięci różne szczegóły tego wieczoru. Wspominano słowa  

mówione przez prezydenta i jego żonę, ich zachowanie się, ich wygląd. 
Wspominano między innymi, że w tym dniu rozeszła się po mieście  
wiadomość o zamknięciu huty Hettnera i nowych aresztowaniach między  

robotnikami. Ci zwłaszcza, którzy późniejsze wypadki łączyli z zaburzeniami  
wśród zwolnionych pracowników huty, utrzymywali, że wszystko zaczęło się  

tego wieczoru. Mówiono, że niepokój prezydenta był widoczny, a we wzroku,  
jakim wodził za młodą, nic nie przeczuwającą żoną, taiła się zapowiedź  



nadchodzącego nieszczęścia.  

Ziembiewicz istotnie był niespokojny. Mimo wzrastającej popularności praca  
jego nie była wolna od troski. Od początku Zenon wykazał na swym  

stanowisku dużą inicjatywę, miasto zmieniało swój wygląd z dnia na dzień.  
Jeszcze wczesną wiosną, uzyskawszy w stolicy obietnicę pożyczki,  
Ziembiewicz przystąpił do budowy domów robotniczych na Chązebiańskim  

Przedmieściu. W tym czasie też przeprowadził remont walącego się budynku  
dawnej cegielni, gdzie mieli swe brudne koszarowe legowiska bezdomni.  

Uporządkowanie wybrzeża nad rzeką, dzielącą miasto od tegoż  
Chązebiańskiego Przedmieścia, było od dawna zagadnieniem nie do  
rozwiązania. Radni miejscy mieli tam swe zastrzeżenia czy raczej interesy. W  

dużej szopie drewnianej osiadł od paru lat dansing o złej renomie, krzykliwy i  
pijacki. Naciskiem na radę miejską uzyskał Ziembiewicz rozwiązanie kontraktu  

- miasto miało o to proces z dzierżawcą budynku - i na tym pięknym miejscu  
nadbrzeżnym, korzystając z zachowanych jeszcze gdzieniegdzie starych drzew,  
założono park, a w nim pijalnię mleka dla dzieci, korty tenisowe, place do gry  

w koszykówkę i siatkówkę. Dochód z tych terenów, wynajętych przez trzy  
miejscowe towarzystwa sportowe, zapowiadał się większy niż z dawnej  

dzierżawy. Śródmieście zyskało wyspę zieleni, a bezrobotni zajęcie przez ciąg  
letnich miesięcy. 
Pisma pełne były o tym czasie szczegółów z podjętej przez Ziem-biewicza  

działalności i pochwał dla nowego zarządu miasta. W ostat-  
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nich jednak miesiącach nastrój się zmienił. Przede wszystkim sprawa z byłym  
dzierżawcą w pierwszej instancji przybrała zły obrót i groziła miastu znacznym  
obciążeniem przez sumę przyznanego powodowi odszkodowania. A jeszcze  

przed nastaniem jesieni nagle przerwano roboty przy budowie domów  
robotniczych, gdyż fundusze, na które Ziembiewicz liczył na pewno, zostały  

cofnięte w związku z ogólną polityką oszczędnościową rządu. Mury  
wyprowadzone prawie pod dach stały jak ruina, nie zabezpieczone przed słotą i  
mrozem, zawiedzeni robotnicy, utraciwszy niespodziewanie pracę, domagali się  

nie wypłaconych pieniędzy. 
Dla Zenona przyszedł niedobry czas. Były chwile, że każda myśl miała swój  

rezonans w skurczu serca, w ostrym bólu głowy, w mdlącej trwodze. Te myśli  
fizycznie bolące nawiedzały go zwykle w poranki. Budził się teraz wcześniej  
niż Elżbieta i w mroku zimowego rana leżał bez ruchu, ociągając się z  

powrotem do jawy. Okrągłe światełko świadomości przesuwało się z miejsca na  
miejsce po ciemnościach, jak promień kieszonkowej latarki.  

Myśli o Elżbiecie także nie były już wytchnieniem. Leżała na drugim łóżku -  
drobna, ledwie widoczna jako krótki, ciemny kosmyk włosów na poduszce.  
Śpiąc wydawała się cicha i ufna, zanurzona w bezpieczeństwo. Wiedział jednak,  

że i w niej istnieje już niepokój. Kiedyś, gdy wracali z wizyty u Czechlińskich,  
miała do niego pretensję, dosyć zresztą niejasną. „Ty jesteś inny ze mną i inny  

między ludźmi" - powiedziała. „O co ci chodzi?" - zapytał niechętnie. -  
Uśmiechnęła się mówiąc: „To nic ważnego, zdawało mi się, że jesteś  
zdenerwowany." 

Elżbieta spostrzegła to po raz pierwszy na obiedzie u ciotki Kolichows-kiej,  
w dniu przyjazdu Karola. Wówczas gdy Zenon nie wiadomo dlaczego  

powiedział: „Naturalnie, Elżbieta znów mówi o dziecku." - Później powtarzając  
to dodawał jeszcze: „Jak każda matka." - Podobnie tonem niby żartobliwym i  



zarazem protekcjonalnym wymawiał jej, że za długo się ubiera, że robi to w  

ostatniej chwili, że zawsze się spieszy i zawsze jest spóźniona -jak wszystkie  
kobiety. - Te zarzuty często były niesłuszne, nie opierały się na żadnym fakcie  

rzeczywistym. Wynikały jakby z potrzeby mówienia czegokolwiek, z chęci  
zapełnienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokojących. Nie zdarzało  
się to nigdy prawie, gdy byli sami, zawsze natomiast w obecności ludzi.  

Wystarczyło, gdy do pokoju weszła pani Żancia lub ktoś ze służby. 
Małomówny, skupiony, gdy byli sami, między ludźmi Zenon zmieniał się po  

prostu w oczach. Stawał się zbyt wesoły, ekspansywny, przybierał różne miny,  
ani przez chwilę nie był spokojny. Raptownie, niby nagle sobie o tym  
przypominając, zapinał lub odpinał guzik marynarki, podnosił ramiona,  

przerzucał na głowie kapelusz w przód lub do tyłu. Było w tym coś więcej niż  
niepokój, była niepewność wobec świata, niezgoda na siebie, coś niedobrego,  

czemu w ten sposób nadaremnie usiłował zaprzeczyć.  
Elżbieta przymykała powieki, by tego nie widzieć. Nie widząc jednak gestów,  
słyszała jego nieprzytomne słowa, wysilone żarty. I miała żal do siebie, że ją  

to  
niecierpliwi. Było bowiem widoczne, jak sam się męczy. Że niby nic sobie z  

nikogo nie robiący, w istocie chce sprawić, by ludzie myśleli o nim co innego,  
niż myślą, że chce na nich coś wymóc albo czymś ich przejednać.  
Jednego Zenon zdawał się naprawdę w niej nie lubić. Gniewało go, gdy się  

przejmowała faktami zwykłych codziennych niesprawiedliwości, banalnych  
niedoli i krzywd, którym zaradzić nie można. Nieprzeliczeni żebracy,  

zachodzący od kuchni, opuszczone kobiety ze swymi beznadziejnymi sprawami,  
sprzedawcy rzeczy nikomu niepotrzebnych - to były zjawiska nieuniknione i  
wiadome. Jej naiwne reakcje uważał za typowo „burżuazyj-ne". Kiedy indziej,  

na odwrót, żartował z niej, że jest przyjaciółką rewolucjonistów, wymawiał jej  
Chąśbę i jego podejrzanych przyjaciół.  

W dniu, gdy odbywał się raut w ich domu, Zenon po południu był u Justyny.  
Wybrał się do niej niespodzianie na skutek całego szeregu dziwnych,  
uporczywych jej listów. 

Nie ruszyła się z miejsca, gdy wszedł. Siedziała na brzegu łóżka, ubrana  
czysto i uczesana gładko, jak gdyby właśnie w tej chwili na niego czekała. Na  

powitanie wyciągnęła rękę gestem damy siedzącej na szezlongu w buduarze,  
obojętnie, bez zdziwienia i uśmiechu. 
- Nie, nie potrzeba mi pieniędzy - powiedziała jak zwykle, gdy o to pytał. -  

To, coś przysłał, jeszcze mi wystarczy dłużej niż do pierwszego. Usiadł na  
krześle i łokieć oparł o brzeg stołu. 

- Co się z tobą dzieje? - pytał. - Czego chciałaś ode mnie? Było ci źle w tej  
cukierni? Miałaś za dużo pracy? 
Jej oczy niebieskie, w które dawno nie patrzył, były przeźroczyste od  

zamyślenia. 
- Czegoś chciała, powiedz. Piszesz tak, że nic nie mogę zrozumieć. 
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Przymknęła powieki z niechęcią.  
- Nie było mi źle. Tylko mi się od początku tam nie podobało. Odłożył  

kapelusz, który dotąd trzymał w ręku. Zdjął palto i przewiesił je przez poręcz  
krzesła. 

- Jak to, co ci się nie podobało? 
Wzruszyła ramionami. Spojrzeniem uchyliła się od jego wzroku. Po chwili  



dopiero powiedziała: 

- Ciągle te ciastka zawijać... Każdy tam przychodzi, każdy się patrzy na ręce,  
to tego chce, to tamtego. Sama nie wiem. Wydawała się głęboko zasmucona. 

- Może ci tu jest źle? - rozejrzał się po pokoju. - Zimno? Czy ci tu kto gotuje? 
Powiedziała, że tu jest jej dobrze. Gdyby niejedna rzecz...  
- Trochę daleko do miasta, to prawda. 

- Daleko czy blisko, to nie stanowi. Mnie wszystko jedno. I tak do tego  
Chązowicza już nie pójdę. 

- Może cię tam kto wypytywał? Ta kasjerka, pani Tawnicka, nie?  
- Co się miała wypytywać! Nikomu nic do mnie, nikt mnie nic nie obchodzi.  
- A ci ludzie tutaj, ci Niestrzępowie? - zapytał ciszej. Zrobiła tylko powiewny  

gest ręką, że to nieważne. Ale jednocześnie prawie wstała, jakby jej się coś  
nagle przypomniało. Podeszła do niego, usiadła obok przy stole i prędko,  

tajemniczo zaczęła mówić: 
- Tu byłoby mi dobrze, gdyby nie ten człowiek, co do nich przychodzi. -  
Zniżyła głos. - Zbrodniarz do nich przychodzi, do tych Niestrzępów, wiesz? co  

swoją żonę zabił. Oni mi nic a nic nie powiedzieli, wstyd im, że go do siebie  
puszczają... 

Otrząsnęła się jak w dreszczach. 
- Jest młody, ale całkiem siwy, twarz ma taką napuchniętą, pod oczami takie  
torby... Nic mi nie mówili, ażem dopiero sama usłyszała. Poszłam do nich,  

żeby wody zagotować, bo się tutaj dymiło. Stoję przy kuchni, a on powiada, że  
mu się jedna choroba przyplątała, jak był w więzieniu, że jest chory na nerki i  

byle co mu szkodzi. Co za ludzie ci Niestrzępowie, siostrzenicę im zabił, a oni  
go tu przyjmują, karmią, o tej siostrzenicy z nim rozmawiają...  
Załkała parę razy, raczej chlipnęła, otarła łzy czystą chusteczką. I już  

zapominając o tamtym, powróciła do poprzedniej sprawy. 
- Nie pójdę więcej do tego Chązowicza, nawet mnie nie namawiaj. Nie wiem,  

czy trzy tygodnie u niego byłam, a dnia nie przeszło, żebym nie płakała. We  
dnie tam płaczę, a tu przychodzę i znowu płaczę w nocy w domu. A o nic mi nie  
chodzi, nic mi nie trzeba, tylko tak...  

Zenon rozumiał, że coś z nią trzeba zrobić, gdzieś ją wywieźć, sprowadzić  
zaraz doktora. Znowu rozejrzał się po pokoju. Pomyślał, że dobrze byłoby  

porozumieć się z właścicielką mieszkania, ale szybko tej myśli zaniechał.  
- Powiedz, kto tu do ciebie przychodzi? 
- A kto ma przychodzić? Nikt.  

- Ale ja myślę o jakiejś znajomej czy przyjaciółce, o tej twojej koleżance od  
Torucińskiego. 

- Ona raz tylko była. Mnie nikt nie jest potrzebny. Nikogo nie mam. Mówiła  
cicho, powoli, z wyraźną zaciętością. 
- Tak przecież nie można - perswadował. - Nie możesz żyć tak zupełnie sama.  

Czy ci się nie przykrzy? 
- Wcale a wcale mi się nie przykrzy. 

Musiał już odejść. Przyszedł tu z wszelkimi ostrożnościami, szoferowi kazał  
czekać na ulicy Mostowej za rzeką. Ciężko mu było zostawić ją samą w tym  
stanie. Nie miał do kogo się zwrócić. O Karolu Wąbrowskim, człowieku  

oschłym i sobą wyłącznie zajętym, nie mogło być mowy. Jedyną osobą, która  
uparcie przychodziła mu na myśl, znowu była Elżbieta.  

Nocą po raucie wreszcie zostali sami. Gdy pokrótce omówili ludzi, którzy  
przyszli i poszli, Elżbieta powiedziała: 



- Tobie coś jest, Zenonie. 

Chodził po pokoju i był teraz właśnie zupełnie spokojny. Nie robił  
niepotrzebnych gestów, nic nie udawał. Jego stan naturalny był  

przygnębieniem. 
- Mam chyba dosyć powodów do zdenerwowania - odparł niechętnie. 
Mogła myśleć, że chodzi o znaną jej sprawę z dawnym dzierżawcą terenu  

nad rzeką albo o nie dokończone domy robotnicze, niszczejące na śniegu i  
mrozie. Jednak nie o tym myślała. 

Gdy usiadł przy niej, położyła głowę na jego ramieniu.  
- Czy nie chcesz mi nic powiedzieć? - spytała. 
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Wziął jej głowę w ręce i odchylił od siebie. Popatrzył uważnie w jej oczy. Ale  
milczał. 

- Czy Justyna... - zaczęła Elżbieta. - Wiesz, że ona tam już nie jest w  
cukierni? 
Potwierdził kiwnięciem głowy. A później powiedział nagle i po prostu, że po  

południu był u niej. 
Odczekał chwilę, myśląc, że może ona chce coś powiedzieć. Nie chciała  

jednak nic powiedzieć. 
- Coś takiego zauważyłem u niej już dawniej. Dziwne, że nie pomyślałem od  
razu... ^ 

- Co? 
- Nie ma wątpliwości, że jest nienormalna. Mieszka tam u obcych ludzi,  

nikogo bliskiego nie ma. To jest sytuacja po prostu... Bo przecież nie mogę  
wdawać się z tymi jakimiś Niestrzępami w wyjaśnienia... 
- Jest chora? Czy to jest w związku z tamtą sprawą? Był zaskoczony słysząc  

te słowa. 
- Nie, nie - zaprzeczył żywo. - To jest taki stan nerwowy - płacz, apatia,  

depresja. No i to właśnie: dziwność, dziwność... W niej było już coś takiego,  
gdy ją widziałem w jesieni. Już jej odejście od Torucińs-kiego wydawało mi się  
niejasne. Była taka ściszona, taka dystyngowana, jakby przerywała swoje  

zamyślenie tylko przez uprzejmość. Widziałem to, ale myślałem, że to jest  
jakieś zmanierowanie. - Zamyślił się. - Jej uśmiech jest ustępstwem - mówił  

rozważając, szukając słów. - Ona się uśmiecha, kiedy już nie może inaczej...  
- Co ty mówisz? - przerwała mu nagle i odsunęła się w kąt kanapy. Nie  
czekała odpowiedzi, chciała tylko, by zamilkł. Dopiero teraz stało się jasne, że  

Justyna nie jest czymś, co zagraża z zewnątrz, co można by usunąć, od czego  
dałoby się jakoś odejść... Zrozumiała, że ona rozrasta się wewnątrz ich życia,  

że  
ta sprawa zaczęła się razem z ich miłością i tkwi w niej jak drzazga. I że to  
się  

już nie zmieni. 
Zenon chodził po pokoju milcząc. Patrzyła za nim. Miał pochylone ramiona,  

opuszczoną głowę. Nie widziała jego twarzy. Pomyślała: 
„człowiek przywalony troską". 
- Co ty mówisz? - powtórzyła inaczej te same słowa. - Może się mylisz,  

może to jest chwilowe. 
Tak, jej zdrowie, jej los, nawet jej usposobienie, jej humor - to była teraz ich  

rzecz, ich własna sprawa najbardziej osobista.  
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- W każdym razie trzeba do niej posłać doktora. Którego? Zenon zatrzymał  

się, myślał chwilę, wzruszył ramionami. 
- No cóż, specjalista tu jest jeden - Lefeld. Tym razem nie decydowała się  

łatwo. 
- Zatelefonować czy pójść - myślała głośno. - Ona nie może przecież się  
domyślać, że to ode mnie - nie chciałaby z nim mówić. Chyba pójść...  

Patrzyła na niego pytająco w nadziei, że ją od tego uwolni.  
- Chyba pójść... Pójdę do niego, zobowiążę go jakoś - czy ja wiem... 

Zenon uniósł się nagle i złym głosem powiedział z głębi pokoju: 
- Zrobisz, jak będziesz chciała. 
I w gniewie po raz pierwszy powiedział to, co później nieraz wracało do ich  

rozmów: że inni mają więcej takich przygód niż on. Że innym dziesiątki takich  
spraw uchodzą na sucho, a za nim ta jedna wlecze się bez końca. Czemuż to on  

właśnie wplątał się w taką najgłupszą awanturę, czemu ma po prostu zatrute  
istnienie. Przez jakąś jedną dziewczynę, z którą zetknął się przypadkowo, której  
przecież od początku właściwie unikał. To jest słabość, że temu ulega, że nie  

umie z tego się otrząsnąć. 
Powiedziała z wysiłkiem: 

- To nie przez słabość, Zenonie. To może dlatego, że jesteś lepszy...  
- Jak to lepszy? - nagle się oburzył. - Od kogo? Przecież ja jestem tutaj,  
jestem z tobą, jesteśmy razem, rozumiesz? A ona tam jest sama.  

Doktor Lefeld, który zbadał Justynę, uspokoił Ziembiewiczów. Objawów,  
które by wykazywały zaburzenia psychiczne, nie znalazł.  

Miało tak być, że Elżbieta rozmowę tę odbędzie z doktorem sama. Przyjęła  
go, jak Chąśbę, w małym pokoju za jadalnią. Wiedziała, że z daleka krąży po  
mieszkaniu Zenon. Zdziwiło ją, gdy nie czekając końca rozmowy zjawił się tam  

w gabinecie i spiesznie przywitał się z doktorem.  
- A jakie objawy byłyby niebezpieczne? - spytał. 

Doktor Lefeld, człowiek o twarzy zmęczonej, z niemodnymi, obwisłymi  
czarnymi wąsami, powtórnie i bardziej szczegółowo wyjaśnił te rzeczy. Każde  
słowo zdawało się go kosztować wiele wysiłku. Mówiąc, raz po raz wysuwał  

głowę ku przodowi, jak gdyby starał się uniknąć dotknięcia kołnierzyka do  
karku. 
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- Pojawiają się zaburzenia usposobienia i charakteru, zakłócenia poczucia  
moralnego, zmniejszona uczuciowość wobec bliskich - wyliczał. - Dementia  

praecox - teraz nazywana schizofrenią - zawsze prawie występuje we wczesnym  
wieku, często jest dziedziczona. Istnieją predyspozycje psychiczne u osobników  

małomównych i skrytych. Przyczyną może być zmęczenie, wycieńczenie  
fizyczne, przepracowanie, tak zwany surmenage emotionnel...  
Doktor Lefeid kończył medycynę w Paryżu i mimo wieloletniej pracy w kraju  

wciąż jeszcze chętnie wracał do terminów francuskich.  
- Oczywiście te causes occasionnelles działają tylko jako zmniejszone  

odporności wobec causes determinantes, których natura, jak państwu zapewne  
wiadomo, dotąd jest nie znana. 
Mówiąc to wszystko, doktor Lefeid nie patrzył na słuchających, obojętny,  

czy słowa jego są dla nich dość jasne.  
- Ale, powtarzam, nie widzę tych objawów. Niech bierze to, co zapisałem,  

niech się odżywia. Może trochę towarzystwa, ale bez nacisku. Jakieś osoby  
bliskie, do których miałaby zaufanie.  



Żegnając się powiedział: 

- W każdym razie zobaczę ją jeszcze. A gdyby coś się zmieniło, to proszę  
mnie zawiadomić. 

Rozumieli oboje, że tych warunków właśnie oni stworzyć dla niej nie mogą.  
Jedyni jej bliscy, rodzina Gołąbskich z ulicy Staszica wymarła. Kochający ją  
kiedyś Franciszek Borbocki był w więzieniu. A ten dom, gdzie pamiętały ją z  

Boleborzy Józiowa i Marynka, gdzie była teraz tak lubiąca ją kiedyś pani  
Żancia - ten dom właśnie był dla Justyny niedostępny.  
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Pod wiosnę pani Cecylia Kolichowska wróciła do łóżka już na dobre. Elżbieta  
przyjeżdżała do niej codziennie. W swoim czasie, spełniając prośbę Karola,  

usiłowała wytłumaczyć pani Cecylii, że ślady, które zostawiła w jego ciele  
choroba, nie przeszkadzają mu pracować ani żyć. Pani Cecylia wysłuchała  

wszystkiego z twarzą pochmurną i nie odpowiedziała nic. Sama przecież  
przyzwyczaiła się już do tego, że Karol jest jej synem.  
Karol przez długie godziny siedział w swoim pokoju. To, co robił, nie było  

jasne. Pisał jakieś francuskie książeczki, noszące pretensjonalne i  
niezrozumiałe  

dla niej tytuły. Parę takich prac pokazał jej, były cienkie, zielono oprawne,  
wydane przez instytut jakichś badań i czytane nie wiadomo przez kogo. Sam nie  
przychodził nigdy do jej pokoju. Gdy go jednak wzywała, zjawiał się  

natychmiast, wzruszony i wdzięczny. Siedział długo i rozmawiał bez przymusu.  
Wydawało jej się dziwne, że nie jest mu z nią nudno.  

Dowiedziała się z tych rozmów różnych rzeczy o tej młodej kobiecie, która  
była córką jej męża z drugiego małżeństwa. Została tancerką, rozchorowała się i  
straciła pracę, miała ciężkie przejścia. Później wyszła za mąż za pewnego  

emigranta z Południa, który parę razy do roku przekradał się do swego kraju i  
znowu do niej powracał. Karol znał go i opowiadał ze zdziwieniem, jak we  

wszystkich krajach ci ludzie podobni są do siebie, ci, którzy wybierają sobie  
ten  
los, którzy na to idą. Z jednej takiej wycieczki do kraju już nie wrócił.  

Dowiedział się później, że jest w więzieniu, podejrzany o udział w nieudanym  
zamachu. 

- I co ona robi teraz? 
- Nie było jej w Paryżu, gdy wyjeżdżałem. Teraz z kolei matka oczekuje jej  
powrotu stamtąd. To piękny kraj, ale ludziom trudno tam żyć.  

Innym razem pani Cecylia zapytała go, czy nie wie o tym, dlaczego jego  
ojciec odebrał sobie życie. Wyjaśnienie, jakie dał, nie było dla niej  

zrozumiałe. 
- To nie może być prawdziwa przyczyna. To musiało być coś innego.  
- To nie było nic innego. Rozłam, w którym nie mógł iść tam, gdzie szli jego  

przyjaciele. To wystarczy. Widocznie także nie miał siły zostać sam.  
- Przecież ona była z nim. Nie? 

- No tak, ale w tym nie mogła mu pomóc. Ona także była między tamtymi.  
- Ona ci to mówiła? 
- Tak. 

Pani Cecylia milczała przez chwilę, pełna niedowierzania. Potem spytała: 
- Czy ty dobrze pamiętasz ojca? 
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- Pamiętam, ale to jest blade. Przychodził jakby zawsze z zewnątrz, z daleka,  



spoza domu, z ciemności. To jest dziwne, że nie przypominam sobie żadnych  

jego pieszczot. Za to ciebie pamiętam dobrze.  
- Cóż to dziwnego! Po jego wyjeździe byliśmy przecież jeszcze przez pięć lat  

razem. 
- Nie, nie, ja nie mówię o tych czasach, kiedy już był pan Kolicho-wski. Ja  
mówię o czasie, kiedy był ojciec. 

Opowiedział jej, jak chodziła po małym mieszkaniu, którego wszystkie okna  
wychodziły na jedną stronę, a pokoje leżały jeden za drugim. Na początku był  

przedpokój, z przedpokoju szła w bok nieduża kuchnia bez okna. 
- To było mieszkanie na Mostowej - powiedziała pani Cecylia i nieznacznie  
się uśmiechnęła. - Nie miałeś wtedy pięciu lat.  

W tej kuchni była czasami służąca, ale częściej nie. Matka przepadała tam,  
zamykała za sobą drzwi, a potem wychodziła z talerzem albo szklanką w ręku. I  

wołała go, żeby siadał do jedzenia. Była to kaszka manna na mleku albo kakao.  
Jednego i drugiego nie lubił, ale lubił matkę i dlatego jadł. Chodziła ubrana w  
białe bluzki i różowe szlafroki. Miała duży warkocz z ciemnych włosów i rano  

ten warkocz wisiał jej na plecach, jak u dziewczynki. Później czesała włosy  
stojąc i miała do tego duży grzebień o długich, równych zębach, bez gęstej  

strony. Czesała się zwykle w drugim pokoju zwanym salonem, do którego szło  
się przez jadalnię i w którym też spała na niewygodnej zaokrąglonej kanapie za  
stołem i fotelami. Jedyne łóżko stało w ostatnim pokoju, który był gabinetem  

ojca i gdzie nie było wolno wchodzić. Czesała się stojąc przed lustrem  
salonowym, oprawnym w złotą ramę, nad konsolą z wygiętymi złotymi nogami.  

Karol przyglądał się temu, jak czarne włosy odpływały od głowy wzdłuż ręki i  
zesypywały się zaraz potem na plecy. „Mama jest śliczna" - mówił. A ona  
śmiała się i, zaplatając włosy, odpowiadała: „Nikt mi tego nie mówi, tylko ty." 

- Myślałem wtedy, że ojciec nie jest dobry dla ciebie. Pani Cecylia pomyślała  
przez chwilę nad tą sprawą. 

- On musiał tak żyć, miał prawo, to nie było przeciwko mnie, to była jego  
natura. Ale można kogoś męczyć tym tylko, że się jest takim, a nie innym. 
Jeszcze chwilę pomyślała i dodała sprawiedliwie: 
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- Nigdy się nie gniewał, nigdy nie miał do mnie żadnych pretensji, Ale ja nie  

mogłam tego znieść, że on tak żyje.  
Karol słuchał tego, jakby mowa była o obcym człowieku. 
Przy łóżku pani Kolichowskiej stały obie jej laski, oparte o szafkę nocną.  

Stały tam oznaczając niejako, że w każdej chwili może powrócić do zdrowia,  
może wstać i chodzić z nimi po mieszkaniu. Jednak mijały tygodnie, a stan jej  

się nie poprawiał. Elżbieta przywiozła raz poleconą przez doktora Lefelda  
pielęgniarkę, która spędzała u pani Kolichowskiej godziny ranne, a często  
przychodziła jeszcze i na noc, gdyż pani Posztras-ka nie mogła sobie poradzić  

przy chorej mimo pomocy Ewci i Michaliny.  
Kiedyś, siedząc przy matce, Karol wziął jedną z tych lasek i uważnie oglądał,  

jakby widział ją po raz pierwszy. 
- Nie masz pojęcia, jak nienawidziłem tej srebrnej baletnicy. Śniło mi się  
kiedyś, że ożyła, że chodziła po naszym mieszkaniu i krzyczała, i chciała tobie  

zrobić coś złego. 
- To on już wtedy miał tę laskę? Nic teraz nie pamiętam.  

- Miał ją zawsze, kiedy przychodził do nas do tego drugiego mieszkania na  
Emerytalnej. Zostawiał ją w przedpokoju za prętem wieszadła i szedł do ciebie.  



A ja się jej przyglądałem i chciałem jej dotknąć, i brzydziłem się. Ale raz jej  

dotknąłem. 
- Bardzo go nie lubiłeś - powiedziała pani Cecylia wyczekująco. Gdy nie  

odpowiadał, ciągnęła: - Byłeś dzieckiem, naturalnie nie mogłeś wszystkiego  
rozumieć. Ale teraz chyba wiesz, że miałam prawo. Nawet wtedy, kiedy twój  
ojciec jeszcze żył. 

- Mnie przecież nie szło o ojca. 
- Więc po co mnie tak dręczyłeś? I siebie.  

Karol chwilę nie odpowiadał. Pamiętał, jak była wtedy zaślepiona w tym  
człowieku. W jego monoklu, getrach, kremowych, nienawistnych  
rękawiczkach. Wstyd mu było przed chłopcami w gimnazjum. Wiedzieli, że  

bywa u jego matki. Pytali go co rano, czy znowu był. Mówili o nim źle, był tam  
nienawidzony. Dom na ulicy Staszica kupił podobno za pół darmo z licytacji  

przez pośrednika. 
- Słyszałem, że bywał u gubernatora. Pani Kolichowska była podniecona.  
- Mój drogi, to był wyjątkowy człowiek, ten gubernator. Przecież nawet  

Tczewscy go przyjmowali. Odpowiedział łagodnie: 
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- Dlaczego mówisz: nawet? Czyż to nie było naturalne? Pani Kolichowska  
broniła drugiego swego męża z nagłą solidarnością, jak gdyby sama nie miała  
mu tak wiele do zarzucenia. Utrzymywała, że Karol nie może znać ówczesnych  

stosunków i sądzić o tym, jeżeli opuścił kraj jako niedorosły chłopiec. Karol  
nie  

upierał się zresztą przy swych sądach i słuchał gniewnych słów matki z cierp-  
liwością, która w jej oczach wyglądała na lekceważenie.  
- Twój ojciec był innym człowiekiem - mówiła gorączkowo i oczy jej  

błyszczały. - Wiem przecież, nie potrzebujesz mi mówić, kim był. Żyłam przy  
nim, jak trzeba, nie krępowałam go w niczym, nie mogę sobie robić wyrzutów.  

Gdy odjechał od nas, szyłam bieliznę do sklepów, gotowałam, szorowałam i  
prałam. 
Uniosła się na łóżku. Karol wstał ostrożnie i ustawił poduszki za jej plecami. 

- Żyje się krótko i źle. A przy tym tylko ten jeden raz. Czy można żądać od  
człowieka, by dał to jedno życie zniszczyć? Karol mówił z cichą perswazją: 

- Jest jedno, ale się przecież tego nie czuje. Zapomina się o tym.  
- Byłeś po stronie ojca. No cóż, to jest zrozumiałe. 
- Nie, mamo, nie to - przerwał i uśmiechnął się prosząco. - Ty tak sobie to  

dziecinnie tłumaczysz. To chyba własna moja sprawa. Nie o ojca mi szło, tylko  
o ciebie. 

- Doprawdy, nie miałeś go za co nienawidzić.  
I jej dużo czasu było potrzeba, aby zrozumieć, że jego wady były wadami  
żywego człowieka. Kochał ją i męczył, a to oznaczało jedno i to samo. Kwity  

pocztowe zamknięte w kasie żelaznej, kwity z nazwiskiem tamtej - to odkrycie  
wystarczyło na długo. Kwity i wszystko inne. Ale ostrze urazy stępiło się przez  

lata, została samotność. Nikomu nic nie zależało na tym, co z nią jest, czy robi  
to, czy co innego, czy jest w ogóle. Jego śmierć zerwała jej łączność z życiem.  
Podnieciła ją rozmowa. Jej sucha twarz zaczerwieniła się, zrobiła się  

pełniejsza od nadbiegającej krwi, jakby zapłonęła od wewnątrz.  
Patrzył na jej profil twardy i ciemny na białym tle poduszki. Cienie oczów  

zachodziły aż na skronie. Przypominał sobie, jak była piękna. Czy można  
powiedzieć, że nic nie zostało z tamtego czasu? Może najgorsze było, że  



właśnie coś zostało. 

- Przecież kochałem ciebie - wyznał. 
Zwróciła ku niemu oczy i uśmiechnęła się. Nie wiedział, czy to nie było  

złudzenie. Rozchylenie się jej warg, które były wyschłe, na białych zębach,  
które były sztuczne - mogło być tylko widmem uśmiechu. Ale sens jej  
spojrzenia był taki sam jak wtedy. Wydało mu się porywające i młode.  

- Kochałem ciebie, byłem o ciebie zazdrosny. Zrozumiała to tak, jak mogła.  
- Byłeś dobrym dzieckiem - powiedziała. - Ja wiem. Może gdyby nie stało się  

to wszystko, może naprawdę...  
Nie znajdowała słów na powiedzenie swego wzruszenia. Odchyliła głowę na  
poduszkę, przymknęła powieki i twarz zasunęła się w cień. Wtedy nie widząc  

jej powiedział jeszcze: 
- To był triumf, żeś była moją matką. Uwielbiałem cię. Być przy tobie,  

patrzeć na ciebie - cóż to było za szczęście. Byłaś taka piękna.  
Kiedyś wieczorem Karol zatelefonował do Elżbiety, że matka czuje się gorzej  
i chce ją widzieć. 

- Zaraz jadę - powiedziała. 
Przyjeżdżając zwykle na krótko, Elżbieta nie zdawała sobie sprawy z rozwoju  

choroby. Stary domowy doktor zawsze tymi samymi słowami mówił o stanie  
pani Cecylii. Powtarzał, że potrzebny jest spokój, dieta, że tak, jak jest, może  
być jeszcze długo. 

(Była już tego rana u ciotki i nie zauważyła nic. Po jej odjeździe pani Cecylia  
uczuła niepokój, brała krople. Po południu zasnęła, a Karol siedział tuż przy  

jej  
łóżku. Spała długo. Obudziła się nagle z twarzą zmienioną przez przerażenie,  
pełną rozpaczy. Zadzwonił na pielęgniarkę, trzymał ją za rękę. 

Uspokaja się widząc niepokój innych. Po lekarstwie zrobiło jej się lepiej.  
Leżała cicho. 

- Pamiętasz wuja Romana, ojca Elżbiety? - spytała nagle. - On umarł, kiedy  
miał o dziesięć lat mniej niż ja teraz. Ciocia Winia umarła, zanim się  
urodziłeś,  

żyła tylko dwadzieścia dwa lata. Czego można właściwie chcieć? Do niczego  
nie ma się prawa. Jestem o dziewiętnaście lat starsza niż moja matka, gdy  

umierała. 
Robiła sobie te obrachunki. Pamiętała wszystkie daty. To było jedyne, co  
mogła w swoim życiu jakoś uporządkować. 

- Elżbiety nie ma? - spytała. 
Zamiast Elżbiety przyjechał doktor. Zrobił zastrzyk, powiedział, że w ciągu  

nocy nie może się nic zdarzyć. 
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Leżała z zamkniętymi oczami. Gdy podniosła powieki, zatrzymała oczy na  

Karolu. 
- Jesteś - powiedziała. Przymknęła znowu oczy, nie patrząc mówiła powoli,  

jakby z głębokim zniechęceniem. 
- Mam teraz trudne rzeczy do przeżycia ze sobą samą. Tu mi nikt nie pomoże,  
nikt tu za mną nie pójdzie. Lepiej mnie tak zostawić, moje dziecko.  

Gdy przyjechała Elżbieta, pani Cecylia była już nieprzytomna.  
Oboje z Karolem nie odchodzili od jej łóżka, nie odrywali oczu od jej twarzy.  

Późnym wieczorem przyjechał Zenon i przywiózł ze sobą drugiego doktora. Ten  
doktor nie odjeżdżał już, póki nie umarła.  



Rano przyjechała pani Żancia, znająca się na śmierci i jej obrzędach. Przez  

czas,  
gdy otwarta trumna stała w salonie, była tą, która z przybywającymi ludźmi  

wymieniała zwykłe komentujące całą rzecz słowa. - „Tak nagle się to stało, nikt  
nie  
oczekiwał, chociaż chorowała już przecież dawno. Byliśmy wszyscy spokojni,  

doktor nie przewidywał nic złego. Czuła się jak najlepiej i nagle straciła  
przytomność." - Słowa te miały wyjaśnić, czemu na klepsydrze nie wymieniono  

świętych sakramentów. Pani Żancia robiła sobie wyrzuty, że będąc tak blisko nie  
dopilnowała tej sprawy. Wezwany przez nią za późno ksiądz Czerlon przebywał tu  
teraz jak ktoś domowy i prawdę słów jej zaświadczał swą obecnością. Wśród  

dekoracyjnej zieleni stał katafalk podobny do sarkofagu, przechodził obcy tłum.  
Śmierć rozrastała się, socjalizowała, stawała się obca i cudza.  

Karol siedział w swoim pokoju, bojąc się widoku ludzi.  
Wieczorem zastukała do jego drzwi Elżbieta.  
- Leż, leż. Nie wstawaj - powiedziała widząc, że chce się dźwignąć z płaskiego  

szezlongu, na którym odbywał zwykłe swe godziny nieruchomego leżenia. Od paru  
dni czuł nieznaczny ból w karku i prawej ręce. Ale myślał, że to jest nerwowe.  

- Nie przeszkadzaj sobie. Czy mogę tu posiedzieć? „ 
- Chodź - powiedział, q Usiadła na giętym krześle przy  
biurku, przy którym dawniej odrabiała lekcje. Za oknem zasłoniętym roletą leżało  

pośród ciemności znane jej podwórze. Cały świat dzieciństwa, z którego nic nie  
stało się jasne i zrozumiałe. Tym oknem patrzyła na przechodzących przez  

podwórze ludzi. W drugim rogu na gałęziach czereśniowych siedział 
kiedyś nieduży Marian Chąśba. Wołany przez matkę, składał książeczkę i biegł  
przynieść jej wody do sutereny. Umarła Gołąbska siedziała tam z nieżyjącą ślepą  

Jadwisią i dawała jej kota do zabawy. Przez to okno widać też było Pitka,  
którego granicę życia wyznaczał łańcuch, suwając się na drucie.  

- To było najgorsze - mówiła Elżbieta - że od samego dzieciństwa, że od  
samego początku ja w sobie zwalczałam uczucie dla niej. Wstydziłam się mego  
przywiązania, chociaż ona jedna była dla mnie dobra. Czasami w nocy  

wyobrażałam sobie, jak by to było, gdybym nagle zaczęła być inna. Gdybym  
powiedziała jej, że ją kocham, gdybym choć raz w życiu przyznała jej rację. Ale  

na to trzeba było ustąpić, trzeba było stanąć po jej stronie, kiedy była  
niesprawiedliwa. Teraz wiem, że nie mogła być inna, że to było zbyt trudno.  
Rozejrzała się po pokoju. 

- Tu, na tym łóżku, płakałam z czułości, marząc o tym, jakie by to było  
szczęście dla niej. I nigdy tego nie zrobiłam. Ale Karol, który to zrobił, był  

spokojny. 
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Ta noc była niedobra dla Justyny, pełna snów i przebudzeń, wilgotna i lepka od  

potu. „Co to jest ze mną?" - myślała i znowu zapadała w sen. Trzeba było gdzieś  
wejść, dostać się do jakichś ludzi, na jakieś mieszkanie. Nieprzyjemna droga  

czarnym korytarzem ze schyloną głową, z czymś duszącym na szyi. Była to  
droga do Jasi, taka sama, a przecież gorsza i straszniejsza niż naprawdę. Szła  
przez ten korytarz, szła i szła, natrafiła na drzwi drewniane, z gołych desek,  

namacała zamek na wierzchu z żelazną klamką, klucz sterczący w zamku.  
Przekręciła klucz, bo to było z tej strony zamknięte, otworzyła drzwi. Nikogo  

tam w środku nie było, nikt się nie odezwał. Weszła w ciemność, namacała  
łóżko. Nie było na nim pościeli, tylko deski. Na deskach, na samym drewnie  



leżała Karolina Bogutowa - taka jak była po śmierci, już ubrana, gruba, w  

czarnej sukni, z krzyżykiem w rękach. Było tak, że leży tu już dawno, że  
zapomnieli ją pochować. I to też było gorsze niż sama prawda, że matka umarła. 

Obudziła się i znów pomyślała, że coś z nią jest. Następny sen był 
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piękny. Płynęła morzem. Ale co za dziwny był okręt bez ludzi, bez podkładu i  

komina. Nie było nad nim nieba. Tylko przez wielkie jakby wrota było widać  
morze i czuło się huk i prędkość. A wrota były całe ze skały i cały okręt był z  

kamienia. I tak hucząc szedł morzem bez jednego człowieka, tylko z nią.  
Dopiero nad ranem przyśniło jej się to dziecko. Małe, całe gołe, zdrowe i  
twarde. Było żywe, ale jakby nie z ciała, jakby wyrobione w białym kamieniu.  

Ładne i wesołe. Potem zmiękło, przelewało jej się na rękach. Główka mu  
wisiała na szyi i turlała się po ramieniu. Zesmutniało jak mała Jadwisia. I  

potem  
to już była Jadwisia, kiedy umarło.  
Zbudziła się ze snu, płacząc. W pokoju było jeszcze ciemno i zimno. Została  

w łóżku i leżąc, cicho, długo płakała. Niby to śniła jej się Jadwisia, ale  
płakała  

nie za nią. Jadwisia żyła na świecie i póki nie oślepła, widziała to niebo i tę  
ziemię, bawiła się kotem, pieściła się z matką. A tamto jej dziecko, co miało  
być  

i co go nie było, gorzej było biedne. Sama poszła do akuszerki, dała sobie coś  
takiego zrobić, co kobiety robią, i tak je zmarnowała. Pamiętała najwięcej i  

ciągle jej się to przypominało, że jak tam w łóżku leżała w nocy po tych bólach,  
cicho, żeby ludzi nie pobudzić, to się poruszyła. I ono się tak z niej wymkło  
jak  

myszka. Cały świat go nie chciał, rodzony ojciec go nie chciał i tylko w niej  
jednej miało schowek. Tylko ona jedna na całym świecie mogła mu poradzić,  

żeby się na życie wydostało. U niej jednej miało swój ratunek i schronienie. I  
ona jedna, ta jego matka, też przeciwko niemu się podniosła. To gdzie się miało  
to dzieciątko obrócić za swoim ratunkiem, kiedy ona sama i ona tak mu zrobiła? 

Leżała do południa i w kółko o tym jednym myślała. Na drugą stronę  
podwórza, na sztachety, świeciło słońce. Za oknem jedno nieduże drzewo  

kręciło się od wiatru i szorowało gałęziami o sztachety. Śnieg topniał, marcowe  
niebo było od wiatru niebieskie i miało po sobie ciemnoniebieskie chmurki. A  
Justynie się nie chciało ani wstać, ani jeść, ani wyjść, tylko dobrze jej tak  

było  
leżeć i płakać, i o jednym myśleć. Nie wiedziała, co to miało być, czy chłopiec,  

czy dziewczynka, nie wyobrażała sobie, jakie by wyrosło. Myślała o tym prawie  
żadnym, małym i ślepym, jeszcze o bożym świecie nie wiedzącym, które się w  
nią schowało i w niej miało swoją opiekę.  

Po południu zastukał ktoś do drzwi. Wstała z łóżka, owinęła się w chustkę i  
przekręciła klucz w żelaznym wystającym zamku, takim samym, jaki jej się  

śnił. 
- Znów pani tak leży przez cały dzień - powiedziała Niestrzępowa wchodząc.  
- Jak pani nie wstyd? Kto ma pani w piecu napalić, na kogo pani czeka?  

Ugotować coś trzeba, posprzątać.  
Justyna milcząc wstała. Umyła się w wodzie na misce, grzebała kawałkiem  

drewna w popiele na ruszcie. Póki Niestrzępowa stała przy niej, rozpalała w  
piecu, brała w rękę to jedną, to drugą rzecz, do rondelka nalała z dzbanka wody,  



obejrzała w szufladzie, w torebkach, gdzie jeszcze jest jaka kasza. 

- Tak przecie nie można. Tak się pani zamorzy! Niestrzępowa wychodziła,  
przyniosła trochę własnej zupy, zmuszała Justynę, żeby wzięła palto i poszła  

kupić sobie chociaż kawałek kiełbasy u rzeźnika.  
Justyna słała łóżko, zamiatała podłogę, siadała i patrzyła na ogień, jak się  
palił i migotał, chodził po każdym drewnie tam i z powrotem, nim się całe nie  

zajęło. Wstawała, dokładała, zamykała piecyk i siadała na brzegu łóżka.  
Znów jej się to przypomniało, jak poszła do tej akuszerki na ulicę Mostową,  

zaraz parę domów od końca Świętojańskiej blisko dworca. Mieszkała w  
czerwonym ceglanym domu. Była tam kuchenka i pokój. Kuchnia była pierwsza  
i tam spała ona z mężem i trzema chłopcami, a w pokoju miała chore. Ale jak  

Justyna tam leżała, to żadnej drugiej chorej nie było. Matka tej kobiety  
gotowała  

im jeść i zamiatała pokój. Opowiadała Justynie, że przed nią ostatnia chora była  
to bogata panna, co nawet nie miała szesnastu lat. W wielkim ukryciu ją tam  
przywiózł ze wsi jej rodzony wuj, co miał żonę i dzieci, a ona u nich mieszkała.  

Zaraz jak tam przyszła, akuszerka kazała wejść Justynie na duży stół i na  
samym brzegu się położyć, i przyniosła z kuchni na półmisku jakieś druty i  

szczypce, i czekała przez chwilę, aż wystygną. Bieda tam była, ale bardzo dbali,  
żeby wszystko było czyste. Wieczorem przychodził mąż tej kobiety, kolejarz,  
który często pił, i wtedy były w tej kuchni hałasy. W ciemności otwierały się  

drzwi od kuchni i na palcach cicho wchodziła stara kobieta. Widocznie się tu  
chowała przed zięciem, może mu zawadzała i o nią żonie tak dokuczał. To były  

najgorsze dni w życiu Justyny od śmierci matki.  
Po tym, co tamta jej na stole zrobiła, Justyna leżała w nocy, nie wiedząc, co  
się w niej odbywa, aż ją chwyciły bóle. Krzyczała, ale tamta zaraz przyszła,  

żeby przestała, że zgubi ją i siebie. Przestała krzyczeć, przeleżała cicho parę  
godzin, aż wszystko ustało. I wtedy 
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nad ranem, jak się poruszyła, bez żadnego bólu, bez niczego takiego poczuła, że  
to malutkie z niej wyszło. Leżała tam jeszcze przez dwa tygodnie, ale co z nią  

było, mało pamiętała. Przychodził doktor, miała gorączkę, różne rzeczy z nią  
robili. Kiedy wyszła stamtąd, nie była jeszcze całkiem zdrowa, jednak powoli  

się poprawiła i w jesieni mogła już pracować u Torucińskiego. Ale myśl o tym  
dziecku została już w niej na zawsze.  
Gdy_tąk siedziała na łóżku i wspominała swoje sprawy, zastukał Zenon.  

Przychodził teraz co parę dni, zrobił się dobry - i- pamiętał OJiie|^ Ale jego  
odwiedziny nie pocieszały jej wcale. Mało ją ob-chodziło, czy przyszedł, czy  

nie. Był to jakby ktoś inny, wcale do niego niepodobny, obcy. Przychodził  
zawsze, kiedy było już ciemno na ulicy, uważał, żeby się z kim na podwórzu ani  
w sieni nie spotkać. Stukanie Zenona zaraz poznawała. Zawołała, żeby wszedł. 

Nie wstając podała mu rękę. 
- No jak się masz, dziecko? Dawno był doktor? Odpowiedziała: 

- Nie pamiętam, ale on niepotrzebnie przychodzi. On mi nic nie pomoże.  
Dlaczego tak mnie o wszystko rozpytuje? 
- Czy bierzesz te lekarstwa, co ci zostawił? 

- Biorę. Ale niech on nie myśli, że ja z nim gdzie pojadę. Nigdzie się stąd nie  
ruszę. Siedzę tu spokojnie, nikomu nie przeszkadzam, nikomu nic nie robię, to  

co mu do mnie. 
- Zrobisz, jak będziesz chciała. Nikt cię nie przymusza. Ta Nie-strzępowa do  



ciebie przychodzi? 

- Przychodzi, przychodzi. I to także niepotrzebnie. Jak mam chęć, to jem, jak  
nie, to nie lubię, żeby mnie przymuszali.  

- Co jadłasJizisiaj? MilcźaliTchwilę i roześmiała się.  
- Co ci to, Zenon. Co cię to może obchodzić, co ja jem? 
- Piszesz mi takie dziwne rzeczy. Nie powinnaś pisać. Jak tu przychodzę,  

możesz mi zawsze wszystko powiedzieć. To pisanie jest niepotrzebne.  
Wzruszyła ramionami. 

- Dobrze, nie będę pisała. Ale jak przychodzisz, to nigdy nie pamiętam, co ci  
miałam powiedzieć. Obmyślałam sobie, co ci powiem, a potem zawsze  
zapomnę. 
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- Pisałaś, że znów ci się śniło. 

- I dziś mi się śniło, i wczoraj. Zawsze mi się śni.  
- Słuchaj, jesteś taka dobra, powinnaś być rozsądna, powinnaś słuchać, co on  
ci mówi, ten doktor. Pojedziesz, odpoczniesz, dadzą ci jeść, o niczym nie  

będziesz musiała myśleć. A potem wrócisz zdrowa.  
Uśmiechnęła się. 

- Nie, nie jestem dobra, gdzież tam. Co ty mówisz... Żebyś ty wiedział, co ja  
czasami myślę - tobyś się zląkł, jaka ja jestem... Gorsza jestem, niż nie wiem  
co,  

niż pies wściekły. Takie to we mnie siedzi złe i tak mnie dusi.  
Kiedy odszedł, leżała znowu sama. Koło ósmej przyszła Nie-strzępowa. 

- No, panno Justynko, jak to będzie z kolacją? 
- Nie chce mi się jeść. 
- Pani przyjdzie do nas. 

- Przyjdę, przyjdę. 
- Tak pani mówi, a później pani nie przyjdzie. Zaraz niech pani idzie i już.  

Zbliżyła się, żeby ją wziąć za rękę. Justyna odsunęła się od jej dotknięcia.  
- Nie trzeba. Sama pójdę. 
Poszła za Niestrzępową do ich pokoju. Obok Niestrzępa siedział przy stole  

człowiek, którego nie lubiła. Grali w karty na rogu stołu. Karty były zniszczone  
i brudne. 

Niestrzępową odgarnęła serwetę i nakryła na wolnej części stołu. Podała  
jajecznicę, chleb i masło. 
- Panno Justynko, niech pani siada do jedzenia. 

Po kolacji została z nimi chwilę. Podebrak opowiadał, że jest w krytycznym  
położeniu. Inni się martwią, jak im fabrykę zamkną, albo się spodziewają, że na  

wiosnę fabryka znowu pójdzie. A jemu, czy fabryka idzie, czy stoi, zawsze  
jednakowo źle. Wyjmował z portfelu różne papierki i druczki. Trzymał z  
Niestrzępem do spółki ćwiartkę na loterii. Mówił, kto wygrał w ostatnim  

ciągnieniu największą wygraną. Rozłożyli na stole plan ciągnienia i Niestrzęp  
czytając suwał palcem po literach.  

- Co sobie głowę zawracacie - powiedziała Niestrzępową. - Zawsze tak jest,  
że ktoś wygra, ale żebyście wy wygrali, to tak nie będzie.  
Przysiadła się do nich i oglądała rzeczy, które Podebrak znów wyjmował z  

portfelu. 
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- Oddali ci tę fotografię, coś mówił? 
- Oddali. 



- Pokaż. 

Wyjął paczkę listów. Między listami była i fotografia jego żony. Niestrzępowa  
podsunęła ją Justynie. 

- Tej pani jeszcze nie widziała. 
Justyna przyjrzała się obojętnie znanej sobie już z innych zdjęć twarzy.  
Wszystko w niej drżało, ale nic po sobie nie pokazywała. 

- Słuchaj, zostaw nam tę fotografię.  
- Wszystkie oddałem, a tej nie oddam - upierał się Podebrak. Niestrzępowa  

wytłumaczyła już Justynie, że ten Podebrak wrócił do domu i zastał żonę razem z  
drugim w pokoju. A to była nieprawda, co pomyślał, bo ten drugi przyszedł do  
niego i na niego czekał. Dopiero później wszystko się wydało. Ale jemu uderzyło  

do głowy i w ten sam moment, co ich zastał, strzelił do niego i potem do niej, a  
do siebie już nie trafił.  

Na drugi dzień był znów doktor u Justyny i wypytywał ją o to samo po kilka  
razy. Powiedział, że jej przyśle kobietę, co będzie z nią mieszkała. Justyna  
powiedziała, że nie chce. Następnego dnia wcale już jej się wstać nie chciało.  

Przed samym wieczorem przyszedł Zenon. Zobaczył, że leży. Zdjął palto, od  
razu usiadł przy niej na łóżku. Był bardzo serdeczny.  

- Wiesz, przez cały ten czas myślałem o tobie - powiedział. - Ja tak ci już nie  
dam zostać. Doktor mówi, że na pewno będziesz zdrowa, tylko musisz  
wyjechać. Siedzisz tu i męczysz się... 

Odwróciła ku ścianie oczy. Głos jej był cichy i miękki.  
- Nie namawiaj mnie, nie namawiaj, Zenon. Nic ty nie wiesz, co jest ze mną.  

Lepiej byś mnie zostawił. Ani chwili byś tu nie był, żebyś wiedział, co ja mam  
na myśli. 
- No to mi powiedz, niech wiem. 

- Co ci mam mówić, kiedy i tak tego nie zrobię. Mogą mi tu przychodzić do  
głowy takie głupstwa. 

- Powiedz, co za głupstwa? 
- No to każdemu może przyjść do głowy. Często myślę, żeby tobie albo jej  
zrobić co złego. 

Uśmiechnęła się niejasno, zrobiła swój powiewny, lekceważący ruch ręką.  
- Ale po co mnie pytasz. To wszystko nieprawda.  

Patrzył na nią i zobaczył ten jej uśmiech. Wiedział, że żyje jak we śnie.  
Wracał ciemnym przedmieściem. Zawsze wracając od niej musiał przechodzić  
koło widocznych nawet w najciemniejszą noc murów opuszczonej budowli.  

Stało to na pustym, rozległym placu w bok od ulicy, było jakby skondensowaną  
ciemnością. Przerwy o mniejszym skupieniu były oknami i niebem. I nie mógł  

nie pomyśleć o tej dawnej podróży z Elżbietą, gdy w przejeździe zwiedzali  
radosne, oprawione w zieleń dzielnice świeżo budowanych domów miejskich  
Wiednia. Wyspy przyszłości, pełne radości i uroku, objęte niebezpieczną teraź- 

niejszością. Czy to nie było prawdziwsze, że tutaj nie dało się to osiągnąć.  
Były  

widoki sprzedania placu i murów zwykłemu przedsiębiorcy na domy czynszowe.  
Ziembiewicz jeszcze się przed tym bronił.  
Myślał o Justynie, że po raz pierwszy mu czymś groziła, i to w sposób  

najbardziej delikatny. Czy nie było to ostrzeżenie? 
Ostatnio dowiedział się od Niestrzępowej, że Justyna jest podniecona. Jej  

usposobienie uległo zmianie. Wychodziła teraz sama na miasto, nie wracała po  
dwie, trzy godziny. Przynosiła ze sobą sprawunki, pantofle, pończochy,  



kapelusz. Niestrzępowa podejrzewała, że ma jakieś znajomości, że się z tym  

ukrywa. Jednak przychodząc Zenon zastawał ją zawsze. Zdawała się dobrze  
pamiętać porę, w której mógł przyjść.  

Kiedyś zapytał, ryzykując wszystko: 
- Może ty mnie kochasz, Justyno? „Niech ona powie - myślał - niech to się  
stanie." Zaprzeczyła głową powoli, patrząc na niego uważnie, z zamkniętymi  

ustami, jak na scenie. I dopiero po chwili odpowiedziała  
z namysłem: 

- Nie. Już cię dawno nie kocham, a i to, co było, to mi się wydaje jakby  
nieprawda. 
„Ona się bardzo męczy - myślał - ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma  

świadomości, ona czuje różne rzeczy po kolei, to się ze sobą nie łączy, jak jej  
zachcianki, zmartwienia, dąsy. A ja jestem ugodzony w rzeczy najważniejszej,  

w centralnej sprawie życia." 
Myślał o Elżbiecie. Nie mówiła mu o tym, ale wiedziała wszystko.  
Wiedziała, że tam wciąż wraca, coraz częściej, że jest w to na nowo wciągnięty.  
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Gdy go spytała, czy musi tak być, odpowiedział: 

- Przecież to jest nierównie gorsze, niż gdyby się zabiła... Tego wieczoru z  
dołu od zmarzniętej rzeki szedł wiatr. Wiał uporczywie i na skrzyżowaniach ulic  
zwielokrotniał się nagle, uderzał z paru stron, sam siebie przepierając i  

szarpiąc  
ku górze. Stopniały w dzień śnieg ścinał się teraz, powlekając kamienie śliskim  

szkliwem. Ziembiewicz stąpał ostrożnie, zagiętą rączką laski przytrzymując ka- 
pelusz. Poły futra rozwiewały mu się na kolanach. Z pochyloną głową szedł  
uparcie. Tym razem wyszedł stamtąd wcześniej, miał jeszcze wstąpić do biura,  

gdzie czekali na niego. 
Samochód ciemny, zwalony na bok, stał nad rynsztokiem niedaleko za rzeką.  

Ruszyli prędko ulicą Mostową w stronę miasta. Dojechali do rogu  
Świętojańskiej; gdy mieli skręcić w Emerytalną, policjant dał znak szoferowi.  
Ziembiewicz otworzył drzwiczki, policjant salutując objaśnił, że plac Narodowy  

i dojazd do magistratu zajęty jest przez tłum, że przejechać nie można.  
- A przez Krótką przejedzie? 

Okazało się, że tak. Szofer zgasił latarnie. Na rogu Sądowej powtórzyło się to  
samo i samochód zrobił jeszcze jeden zakręt. Zenon kazał stanąć za murem  
kościoła i stąd małą uliczką przedostał się na boczny plac przed wejście  

narożne. Oszklone drzwi prowadzące do wnętrza gmachu były zamknięte,  
wewnątrz panowała ciemność. W chwili gdy zbliżał się do nich, od ulicy  

Emerytalnej ukazała się grupa ludzi idących szybko w stronę magistratu.  
Latarnia na przeciwległym rogu, przybita niewysoko do muru kamienicy,  
rzucała pełne światło na ten zastęp, idący w milczeniu. Poza tą jedną latarnią  

wszędzie naokoło było ciemno. Zenon spiesznie wszedł na stopnie. Drzwi były  
zamknięte. Zadzwonił i stał chwilę, patrząc w ciemną szybę. Zadzwonił jeszcze  

raz, było mu spieszno, tłum się zbliżał. I zobaczył w tej ciemnej szybie dziwny  
obraz, odbity w niej z dokładnością wizji. Widział tam kołnierz swego futra,  
melonik, cały kontur siebie o twarzy zatartej w ciemności. Tuż za jego  

ramieniem wynurzyły się w kilku szeregach twarze tamtych idących ludzi,  
twarze nieznane, prawie jednakowe, w świetle wyraźne i jasne. Myślało się o  

tym „ława" albo „morze głów", chociaż było ich niewielu. Właściwy bowiem  
tłum znajdował się z drugiej strony na placu Narodowym, tu była ich tylko mała  



grupa. Ten jasny obraz idących ludzi pośrodku 

przecięty był czarną sylwetką pana w futrze i w kapeluszu. W odbiciu wydawało  
się, że stoi na ich czele. W istocie przed nimi uciekał.  

Nagle ten sztuczny obraz zmącił się i zatarł. Za szybą ukazała się rzeczywista  
twarz policjanta. Stojący obok policjanta woźny spiesznie otwierał drzwi. Zenon  
szedł po schodach, prowadzony przez woźnego. „Pan starosta Czechliński już  

jest w górze" - mówił woźny, któremu trzęsły się ręce. Patrzył strwożonymi  
oczami w twarz Ziem-biewicza. 
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Po owym wieczorze i strzałach na placu przed ratuszem nastały dni niedobrej  
ciszy. Na krańcach miasta odbywały się jeszcze masówki robotnicze, dały się  

przecież rozpędzać łatwo i po cichu. Nie było dnia, żeby kogoś nie aresztowano.  
Wśród aresztowanych na ostatniej masowce był Marian Chąśba.  

W pismach miejscowych echa zajść pod magistratem odzywały się jeszcze  
niekiedy. Nazwiska zabitych robotników ustalono ostatecznie. Pogrzeby odbyły  
się jednego z tych dni o świcie i przeminęły w zupełnej ciszy. Według „Niwy"  

pierwszy strzał padł z tłumu. Nazajutrz sprostowano, że strzelał nie zwolniony  
robotnik od Hettnera, Wajs, jak podano pierwotnie, tylko Podebrak.  

W tydzień po wypadkach zmarł w szpitalu jeden z ciężej rannych  
uczestników manifestacji, Borbocki Franciszek, przed niedawnym czasem  
zwolniony z więzienia. Ranne dwie osoby spośród przechodniów powoli  

wracały do zdrowia. 
Ziembiewicz całymi dniami przebywał teraz w biurze albo wyjeżdżał z domu,  

gnany swym niepokojem. W mieście zaczynano mówić, że rozkaz użycia broni  
wydany został za sprawą Ziembiewicza. Istotnie pierwsze strzały padły owego  
wieczoru w chwilę po jego przyjeździe. Naprawdę jednak sprawa zdecydowała  

się już przedtem, była gotowa, zanim przyjechał. Jednego z tych dni  
Ziembiewicz miał z Czechlińskim gwałtowną scenę. Gdy wychodził z jego  

gabinetu, woźny słyszał te słowa: „Z jakiej racji? Jak to? Teraz chcecie zwalić  
to na mnie!" 
Ostatniego dnia, gdy siedział w biurze, przełączono do niego telefon 
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doktora Lefelda. Doktor donosił, że tej nocy Niestrzępowa wzywała go  

telefonicznie z podmiejskiej apteki do Justyny. Alarm okazał się przesadny.  
Płukanie żołądka wystarczyło. 
- Więc nie ma niebezpieczeństwa? - zapytał Zenon ochrypłym głosem. Było  

tak, jakby przez cały czas to tylko przewidywał, tego jedynie się bał.  
- Nie, nie - uspokajał Lefeld. - Jest zdrowa. Już dziś zresztą posyłam tam  

pielęgniarkę. 
- Co to było? - dopytywał się Zenon. 
- Jodyna. Niewielka ilość. 

Pojechał wprost do Justyny. Leżała znowu w łóżku. Powiedziała, że nic ją nie  
boli, że nienawidzi tego doktora, że przyjechał z drugim, przemocą zakładali jej  

rurę do gardła, wyrabiali z nią okropne rzeczy. - Dlaczego oni mnie nie zostawią  
w spokoju? Co im do mnie? 
Deski podłogi były wilgotne jak po niedawnym myciu. Czuć było  

lekarstwami. Zenon rozglądał się po pokoju.  
- Ta kobieta nie przyszła? - spytał. 

- Była. Ale jej nie chcę, żeby tu mnie pilnowała.  
Zenon robił jej wyrzuty, był szorstki. Odpowiadała pochmurnie i gniewnie.  



Rzecz szczególna, że wydawała mu się normalniejsza niż tamtych dni. Miała  

niedużą żółtawą plamę w prawym kąciku ust.  
- Słuchaj, widzisz przecież, że robię wszystko, żebyś była zdrowa. Powiedz  

wreszcie, czego chcesz. Twoje postępowanie jest niemożliwe, nie mam ani  
chwili spokoju. 
- To się mną nie zajmuj, zostaw mnie. Dlaczego to ja nie mogę robić, co mi  

się podoba? 
- Ale dlaczego mnie męczysz, za co się mścisz? Powiedz, o co ci chodzi.  

Patrzyła w sufit, nakrywała sobie rękami oczy, przesuwała palcami po czole. Nie  
odpowiadała. Z rozmów z Lefeldem, przed którym nie ukrywał już nic, Zenon  
wiedział, jaki jest podkład jej choroby.  

- Zrobiłaś wtedy, co sama chciałaś. Samaś tak zdecydowała, nie namawiał cię  
nikt. Przecież mogłaś mieć dziecko i wiedziałaś, że też byłbym cię bez pomocy  

nie zostawił. 
- Jak to: wiedziałam? Tego już nie mów. A tę pieniądze, coś mi dał wtedy?  
Twarz jego pociemniała. Wstał powoli i podszedł do niej ze spuszczoną  

głową. 
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- Dlaczego tak mówisz? Przecież liczyłem się z tym, że chcesz dziecka.  
Ciągle ci powtarzałem...  
Usiadła na łóżku. Była w białej, grubej koszuli perkalowej bez rękawów, ręce  

miała cienkie, jak w letnich sukienkach w Boleborzy. 
- No, właśnie wiedziałeś, że go chciałam, żeby żyło, żeby aby żyło.  

Rozpłakała się i łzy ocierała nie dłońmi, tylko całymi zgiętymi w łokciach  
rękami. 
- Aleś mi dał pieniądze na to, żeby się popsuć.  

- A co miałem robić, Justyno? Miałem ci nie dać. Co byś wtedy powiedziała,  
jakbym ci nie dał? 

Łzy jej oschły, oczy zrobiły się ciemne i błyszczące. Siedząc założyła ręce na  
ramiona, łokcie oparła na podniesionych pod kołdrą kolanach i tak skulona  
kiwała się w takt mówionych słów: 

- Naturalnie, żeś mógł nie dać. Toby ono teraz żyło. Sameś wiedział przecie,  
że już był nie czas. I ta akuszerka dlatego tyle policzyła, że było późno, tylko  

się  
za takie pieniądze podjęła. Gdybyś ty chciał, tobyś był nie dał tych pieniędzy.  
Od tych jednych pieniędzy wszystko poszło. Moja choroba i ten mój bzik.  

Miałeś się ożenić, to dałeś, com chciała, żeby się mnie tylko aby z drogi  
pozbyć. 

Zapłakała znowu i płacząc uderzała się niecierpliwie po twarzy małymi,  
zaciśniętymi pięściami. 
- I po co mnie ona wtedy wołała, po co mnie to wszystko mówiła? Czy to jej  

była rzecz między mnie i ciebie stanąć, mnie o tobie wszystko mówić? Czy to  
ty sam nie mogłeś mi powiedzieć, że się masz żenić? Miała kamienicę, była  

bogata. Dopiero wtedym zrozumiała, jakeś mnie zwiódł. Taki się zrobiłeś wcale  
nie ten człowiek, całkiem obcy. 
Patrzyła na niego długo. Oczy jej się zamgliły. Złagodniała. Spytała cicho: 

- Czy ty się mnie nie boisz, Zenon? Czy ty się mnie nie boisz, mój drogi? Ja  
się dziwię i dziwię...  

- Dlaczego się dziwisz? 
- Że ty tu jeszcze przychodzisz! Że masz tę śmiałość...  



Zamyśliła się i mówiła śpiewnie, przerywając sobie westchnieniami: 

- Przecież nie ma tej nocy, żeby mi się nie śniło. Budzę się co i raz. A jak  
znowu zasypiam, to mi się zaraz te różne twarze pokazują, miny robią,  

wykrzywiają się, straszą mnie i straszą... Głosy słyszę, do tego  
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stopnia już przyszło, że głosy ludzi słyszę, a ludzi tu nie ma. To są głosy  

umarłych. Ale ja ich nie poznaję, czyje -są. Jeszcze wczoraj wieczór słyszałam,  
jak tu mówiło: „Weź go i zabij, weź go i zabij." 

Stał naprzeciwko niej przy łóżku, obiema rękami trzymał zimną sztabę  
poręczy. Patrzył i słuchał. Nie mógł oderwać od niej oczu.  
- Nie wierz ty temu, Zenon, że ja jestem dobra. Żebym nie pamiętała, jakiś  

był, żebym sobie ciągle a ciągle nie mówiła, że szkoda twojego życia... Ale  
odkąd mnie to już po głowie chodzi! Odkąd ja myślę, że już na moją mękę nie  

ma innego sposobu, tylko żeby ciebie nie było...  
Tak ją zostawił, rozmarzoną i wzdychającą. Z Chązebiańskiego Przedmieścia  
pojechał na drugi koniec miasta po doktora Lefelda. Domagał się natychmiast  

tej pielęgniarki, wreszcie odnalazł ją sam, wysłuchał wyjaśnień, że wróciła do  
domu tylko po rzeczy, zobowiązał do łagodnego traktowania chorej i z  

pakunkami odesłał na miejsce. 
Kiedy wrócił do domu, był już zmierzch. Tego dnia Elżbieta znowu znalazła  
w swej poczcie kopertę adresowaną pismem maszynowym, a w niej cieniutkie,  

przeźroczyste płatki bibuły, sczepione drucianą sprzączką. Linotypowa odbitka  
była zamazana i w wielu miejscach nieczytelna.  

Była sama w domu. Zatrzymała się w miejscu, gdzie rozdarła kopertę, w  
jadalni pod oknem, i czytała stojąc. To, co czytała, wydawało jej się jakby  
wymyślone, zbyt dziwne. Odbywało się w ukryciu i w ciemnościach, szło o to,  

aby nikt nie mógł przyjść na ratunek. Było umotywowane potrzebą doraźną,  
wbudowane w całość życia, uporządkowane. Bez tego nie można było odkryć  

winnych. Bez tego nikt by się do niczego nie przyznał.  
Przeczytała i wróciła do miejsca, gdzie było napisane, że buty wkłada się  
zaraz po tym, bo inaczej nogi tak puchną, że nie można butów włożyć wcale.  

Potem czytała słowa: „Nie obchodzi mnie moja przyszłość." Ten miał  
dwadzieścia jeden lat i jego przyszłość obliczona była na dni. On pierwszy  

został stracony. Przyprowadzili go z więzienia na salę sądową, powiedział, że  
nie obchodzi go jego przyszłość, i odprowadzili go znowu do więzienia. A  
potem wyprowadzili go na stracenie. Wciąż koło niego byli ludzie. To się działo  

w otoczeniu ludzi. Nie był sam. 
Ta ciemność, w której odbywa się tamto, jest zresztą niematerialna.  

Może się tam świecić żarówka, uczepiona zakopconego muru z cegieł, może też  
lampka oświetlać z góry izbę, której ściany do pewnej właściwej wysokości  
powleczone są ciemnobrązową farbą olejną, żeby nie było widać plam.  

Ciemność polega na tym, że nikt nie może tam przyjść z pomocą. I że są tam  
ludzie, którzy mogą to robić. 

I ten mrok jest czymś spod podłogi - jak sutereny, baraki, szpitale, domy  
noclegowe, przytułki, zakłady poprawcze, w których zamyka się ludzi za karę,  
że się włóczą, że żebrzą. Za karę, że są bezrobotni, że są głodni. Bo ich życie  

jest winą. 
Gdy jeszcze stała na tym miejscu, przyszedł Zenon. Był blady, przez ostatnie  

dni zaostrzył mu się nos i koło ust zrobiły dwie fałdy. 
- Co robisz? - spytał. 



- Znów są te kartki - powiedziała nie pokazując mu ich zresztą. Ale wziął je  

ze stołu sam. Przeglądając niewyraźny druk, krzywił się, wzruszał ramionami,  
wreszcie cienkie papierki odrzucił na bok. Gniewało go, że ona bierze to na  

serio. 
- Ty się tym przejmujesz, naturalnie...  
Chodził po pokoju i mówił rzeczy odpowiadające tej sytuacji. Jego  

świadomość organizowała się błyskawicznie do obrony. Rzecz była w tym, że  
to nie mogło być prawdą. Rzecz była w tym, że by w to nie wierzyć, żeby na to  

nie przystać. Byle jakie słowa wystarczyły. Nie przerywała, pozwoliła mu  
mówić, do końca to ze sobą załatwić. Widziała, jak przekonywał sam siebie,  
widziała, że szło mu to jak z płatka. Nie czytał zresztą tego, z góry wiedział,  

co  
tam może być. Niechętnie patrzył, jak pomięte kartki wygładziła i ułożyła znów  

na stole. Twarz miała poważną i upartą. Myślała zapewne, że ktoś to pisał w  
ukryciu, odbijał w pośpiechu, że się ktoś, robiąc to, narażał.  
- Jesteś jeszcze wciąż tą samą sentymentalną panienką z ulicy Staszica -  

mówił. - Cóż ty sobie wyobrażasz, w czym ty żyjesz? Posłuchaj, co ci powiem.  
Właśnie teraz wyszło na jaw. Wiesz, co się stało z tym Gołąbskim, który w  

swoim czasie dość tajemniczo zniknął z waszej sutereny? Przypominasz sobie  
może, było takie zabójstwo na Chązebiańskim Przedmieściu, na tym pustym  
placu za hutą, jeszcze przed moim przyjazdem. Trupa nie rozpoznali wtedy, był  

zupełnie zmasakrowany. Dopiero ostatnio wynikło z zeznań, że to oni tam się z  
nim załatwili po cichu. To był jakiś łajdaczyna zresztą. Ale może i on też miał  

idee, zwłaszcza z początku...  
- To już ostatni - powiedziała. 
- Jaki ostatni? - spytał. 

- Ostatni z tych ludzi spod podłogi. Bo pewno wiesz, że ten nieprzytomny, co  
wczoraj umarł w szpitalu, to Borbocki. Uniósł się, mówił gwałtownie, zmienionym  

głosem: 
- Czytam, naturalnie, że czytam wszystko! Inni też czytają. A teraz każdy  
zrzuca z siebie odpowiedzialność. Albo ja wiem, kto pierwszy strzelał? Tego się  

nigdy  
nie wie. Rzecz zawsze tak samo wygląda: tłum jest niewinny, bo chce pracy, my  

jesteśmy niewinni, bo nie mamy dla nich tej pracy. A kto jest winny, nie wiem i  
nie  
czuję się w tej chwili dość dobrze usposobiony, by to z tobą rozważać.  

- Zenonie - powiedziała - ja wiem, że się męczysz. Ale tak nie powinieneś  
mówić... 

- Więc co? - przerwał. - Więc miałem się tu dać zatłuc, dlatego że oni mają  
idee? Państwo jest także ideą. Jest to ostatecznie sposób, w jaki chcą być ze  
sobą  

ludzie. To jest zrobione przez ludzi dla ludzi. Krzyczą tu o przemocy, o  
dyktaturze i  

więzieniach. Czy nie jest śmieszne, że mówią to właśnie oni? A co czynią sami z  
chwilą, gdy dorwą się do władzy? Robią sobie i wojsko, i policję, i więzienie,  
robią te  

same rzeczy z innymi nazwami. I przede wszystkim robią państwo. 
- Zenonie, Zenonie - przerwała z lękiem. - Ty nie widzisz tego, ty  

zapomniałeś. Ale wszystko, czego nie chciałeś, jest teraz po tej samej stronie  
co  



ty. 

Zupełnie już spokojnie wyjaśnił: - Jeżeli chcesz, świat jest rzeczą okropną.  
Dobrze. Świat jest miejscem zbrodni. Tak. To masz wszędzie, i tu, i tam,  

wszędzie na ziemi. Cóż z tego? Po obu stronach, po tej i po tamtej, są znowu  
ludzie, zwyczajni ludzie, chcący tego samego, władzy i krwi.  
- Ach, nie o to chodzi. 

| - Może mi chcesz znowu coś powiedzieć o miłości, którą należy się rządzić, o  
„drugim człowieku" - tak? 

y Był teraz znudzony i wyniosły, był sztuczny. Stojąc przerzucał /-> numery  
gazety,  
zaglądał tu i owdzie z ironicznym skrzywieniem. ,1 - Nie, chodzi o to, że musi  

coś  
przecież istnieć. Jakaś granica, za (A którą nie wolno przejść, za którą  

przestaje się  
być sobą. 
- Granica - mruknął i wzruszył ramionami. - Granica. - Roześmiał 

się. - Tobie też nieświetnie się udało, gdy raz próbowałaś kierować się  
względami na dobro „drugiego człowieka". 

- O czym chcesz mi powiedzieć? - spytała. 
Popatrzył na zegarek, spieszył się. - Można być tylko tym, czym się jest, moja  
droga - nic więcej nie można. 

Przed odejściem powiedział: - Spal to przecież, niech się to nie plącze po  
mieszkaniu. - I ruchem palców popchnął po stole pomięte kartki maszynopisu.  

Wziął palto i czapkę i wyszedł z domu. Nie pojechał jednak do miasta.  
Odprawił szofera, chodził po pustym parku. W ciemnościach miotał się wiatr,  
było ciepło, nagie i wilgotne gałęzie chrobotały nisko nad głową. Zenon usiadł  

na ławce i, niewiele wiedząc o tym, przesiedział tam parę godzin, patrząc z  
daleka w okna swego domu. Świeciło się na górze w pokoju dziecka i na dole w  

pokoju matki. Okna sypialni były ciemne. Przeczekał jeszcze godziny, gdy  
świeciło się w jadalni. Uczuł dreszcze i dźwignął się z ławki. Obszedł znowu  
cały park. Gdy wrócił do domu, było już późno. Na dole znalazł panią Żancię.  

Siedziała w tak zwanej bibliotece, na fotelu przy kominie. Ogień się już nie  
palił, zasuwa była zamknięta. Z czeluści zadymionych cegieł szło ciemne, suche  

ciepło. 
Często wieczorami można ją tu było znaleźć. To miejsce przypominało jej  
salon w Boleborzy. 

- Jeszcze mama się nie położyła? Rano mama wstaje Bóg wie kiedy,  
wieczorem nie idzie spać. Kiedy mama właściwie śpi? Odpowiedziała z  

uśmiechem: 
- Dosyć się w życiu naspałam. Starzy ludzie potrzebują mało snu.  
Zatrzymał się na chwilę przy jej fotelu, później usiadł na małej ławeczce  

blisko niej, z łokciami opartymi o kolana. Przyjrzała mu się. 
- Źle wyglądasz. Jesteś zmęczony? 

- Tak. Gdybyś wiedziała, ile mam kłopotów. 
- Wiem, dziecko, wiem. Nie jesteś człowiek zwykły, to trudno. Jesteś na  
świeczniku. Cóż to dziwnego, że masz nieprzyjaciół.  

Siedział milcząc zgarbiony. Przypomniał sobie, jak mu kiedyś mówiła w  
Boleborzy: „Przekonasz się, że nikt na świecie nie może ci być bliższy, niż  

rodzice." I to, co wtedy pomyślał: że chwila, gdy się o tym przekona, będzie  
jakąś najgorszą chwilą jego życia.  
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- Wiem, że masz nieprzyjaciół, ale poczekaj, przyjdą oni jeszcze do ciebie,  
przyjdą. A pomyśl tylko, coś już na swoim stanowisku zrobił. Naprzód te  

domy... Czy to twoja wina, że ci cofnęli pieniądze? A pomoc dla bezrobotnych!  
Sam ją przy magistracie stworzyłeś. Nie starcza dla wszystkich! Pewnie! Ale  
skąd masz wziąć? Kto może od ciebie wymagać? 

Wyciągnęła rękę, pogłaskała go po włosach i chciała głowę jego przyciągnąć  
do siebie. Ale uchylił się i pocałował tylko jej rękę.  

- Tego nawet nie wiesz, że od twoich drzwi nikt z „niech-pan-bóg-opatrzy"  
nie odejdzie. Jak ciebie nie ma albo Elżbiety, to ja zawsze jestem. I co tu  
różnych resztek z obiadu, co tu kawałków chleba co dzień się wydaje - tobyś  

nawet nie uwierzył! Sama Józiowa jest dobra kobieta. Bez szklanki herbaty  
gorącej w to zimno żadnego biednego nie wypuści.  

- Gdybym na przykład umarł - powiedział - toby mama o mnie tak później  
mówiła. Prawda? Powiedziała jak dawniej: 
- Nie pleć, nie pleć, Zeniu. Co ci do głowy przychodzi? 

- No widzi mama. A to wszystko byłaby nieprawda.  
Wstał, powiedział jej dobranoc i dodał: - Widzisz, to właśnie wszystko jest  

nieprawda. Jest się takim, jak myślą ludzie, nie jak myślimy n sobie in\L-  
jestsię  
talcfm^^jak^mfpjscp w Iftprym się jest 

Poszedł na górę. Elżbieta także nie spała. Gdy usłyszała, że przyszedł,  
wróciła z pokoju dziecka. Nie była rozebrana, miała tę samą co w dzień  

spódnicę i bluzkę niebieską, pogniecioną teraz i pomiętą. Ręką odgarnęła włosy,  
które spadały jej z oczu. Widoczne było, że musiała zasnąć w ubraniu.  
Zrobiło mu się jej żal, jak przed chwilą było mu żal matki. Nade wszystko  

przecież targała nim myśl o obłąkanej dziewczynie na przedmieściu. Gotów był  
płakać myśląc o tym, jak się tam tak broni przed swą ideą natrętną, jak szukała  

przed nią ratunku w tej „małej ilości" jodyny. Pomyślał, że śpi tam teraz z tą  
obcą kobietą, która jej „pilnuje", i wzruszył się znowu. - Nerwy, nerwy -  
mruknął. 

Patrzyła na niego wyczekująco, niepewna i smutna.  
- Może się położysz? - zapytała. - Czy co jadłeś? Był bardzo podniecony i nie  

mógł tego opanować. Powiedział Elżbiecie, że Justyna próbowała odebrać sobie  
życie. 
- Ale żyje - dodał zaraz. '\ Chwilę milczeli. Elżbieta  

czekała, czego jeszcze będzie od niej żądał. Ale on nic nie żądał tym razem.  
-l Gdybyś nie była jej wtedy wezwała, to wszystko to nie byłoby się z nią  

stało, co jest dzis.i Oii-m^- fet" 
Elżbieta zakłopotała się, coś nawet jakby zaczęła na sobie przygładzać i  
porządkować. 

- No, skądże mogłam wiedzieć, jak mogłam przewidzieć... I nagle  
powiedziała z wyrzutem: 

- Przecież ona nie miała nawet pojęcia o moim istnieniu! 
- Właśnie tego nie pomyślałaś...  
Chodził po pokoju, zatrzymywał się na chwilę przy oknie, by spojrzeć w  

ciemny park, jakby tam kogoś upatrywał i, nic nie zobaczywszy w  
ciemnościach, chodził znowu. 

- |To było szaleństwo wtedy ją wzywać - powiedział nieoczekiwanie  
podniesionym głosem, prawie krzyknął. - Nigdy właściwie nie rozumiałem,  



dlaczego to zrobiłaś. Co miałaś na celu, co chciałaś przez to osiągnąć?  

- Jak to, Zenonie, ty się pytasz, ty...  
- Przecież nie mówiłaś mi wcale, że chcesz to zrobić. Powiedziała ciszej,  

jakby przywołując go do porządku: 
- Wyrzekałam się ciebie dla niej. Powiedziałam jej, że jesteś wolny.  
- Widzisz, widzisz! 

- Nie rozumiem. Musiałam chyba wiedzieć, przed czym mam ustąpić. I ciszej  
dodała: 

- Nie mogłam inaczej... Zatrzymał się przed nią.  
- Robiłaś wszystko, żeby być ze sobą w porządku. A widzisz, to nie o to  
chodzi. Cierpienie wcale nie jest usprawiedliwieniem.  

- Zenonie, robiłam, co myślałam, że trzeba, co było najtrudniejsze.  
- Tak się zawsze wydaje, że to, co trudne, jest właśnie dobre. A tymczasem  

dotąd przecież dla niej samej nie zrobiliśmy nic. Dotąd właściwie w tym  
wszystkim wciąż siebie tylko mieliśmy na uwadze.  
- Nie ja. Nie ja - broniła się, po raz pierwszy zrywając z nim solidarność. 

- Ty także. Poczekaj, przecież myśmy niczego się nie wyrzekli,  
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myśmy zachowali wszystko. Ale to na jej zniszczeniu wyrosło to, co jest  
między nami. Tak to było i tak to jest do dziś.  
Zdawało się, że zrozumiała wreszcie. Wstała, jak gdyby miała odejść,  

popatrzyła na niego i zawahała się. Nie szukała już odpowiedzi ani nawet  
ratunku. Nie było o co się spierać, nie było ważne, z czyjej winy wynikało to,  

co  
jest. 
A 

» 
Zakończenie 

Na razie nikt nie rozumiał, jak w tym czasie wzmożonej czujności mogła do  
gabinetu Ziembiewicza wedrzeć się wprost z ulicy nieznajoma dziewczyna i w  
miejscu, gdzie przebywali woźni, urzędnicy i maszynistki, bez przeszkody  

wykonać swój czyn. Niedawno przyjęta sekretarka Ziembiewicza we łzach  
opowiadała, że dziewczyna przystąpiła do niej na korytarzu i urywanym głosem  

prosiła o osobiste widzenie z prezydentem. Była cicha i nieśmiała, drżała z  
zimna czy ze strachu, miała na sobie cienką chustkę. Urzędniczce wydała się  
proszącą o coś biedną. Ziembiewicz powiadomiony o tym, zapytał tylko, jak  

petentka wygląda, nie okazał zdziwienia, jakby się tego spodziewał, i kazał ją  
wprowadzić do gabinetu przez małe drzwi wprost z korytarza. Po krótkiej chwili  

w gabinecie rozległ się krzyk. Gdy otwarto drzwi, Ziembiewicz leżał za  
biurkiem na ziemi, twarzą do dywanu, nieprzytomny. W zamęcie pośpiesznego  
ratunku nie zwracano uwagi na przestępczynię. Woźny pochwycił ją w chwili,  

gdy wdzierała się na okno, widocznie chcąc nim wyskoczyć. Urzędnicy  
wypełnili pokój, telefonowano po doktorów i żonę. Gdy przyjechała, wejście  

obstawione już było przez policję. Ziembiewicz leżał na kanapie, lekarz kończył  
opatrunek. Bogutówna zamknięta w bocznym pokoju pod strażą czekała  
spokojnie na swój los. 

Wieziony do szpitala pod opieką chirurga i żony, Ziembiewicz był  
nieprzytomny, jęczał oddychając chrapliwie. Miał twarz zabandażowaną wraz z  

oczami. W chwili napaści musiał otworzyć usta, gdyż duża ilość żrącego płynu  
dostała się do jamy ustnej i uszkodziła gardło. Jego oddech był jakby  



chłeptaniem powietrza. Elżbieta dowiedziała się dopiero później, że nie tylko  

powieki, ale gałki oczne były uszkodzone.  
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Wypadek wywarł w mieście wielkie wrażenie. O istnieniu Justyny Bogutówny  
wiedziało w mieście zaledwie parę osób. O roli jej w życiu Ziembiewiczów  
prawie nikt. Śledztwo poszło w kierunku szukania wspólników, których  

Bogutówna wskazać nie umiała. Kobieta, u której mieszkała Bogutówna,  
Niestrzępowa, uporczywie tłumaczyła, wszystko tym, że dziewczyna jest  

wariatką. Zeznania Niestrzępowej wydawały się tak wykrętne i mętne, że  
zatrzymano ją w policji, szukając dalszych nici. Na męża jej zwrócono uwagę  
dopiero później, ale jego zeznania przyniosły więcej szczegółów, chociaż i on  

nie wspominał nic o odwiedzinach Ziembiewicza u Bogutówny. Ujawniło się  
mianowicie nie tylko, że przebywający w więzieniu aresztowany w czasie zajść  

pod magistratem Andrzej Podebrak był częstym gościem Niestrzępów, ale że  
zmarły w tych dniach w szpitalu Franciszek Borbocki zaraz po uwolnieniu z  
więzienia dowiadywał się u Niestrzępów o Bogutównę. Ta jednak, zapytana,  

przeczyła, jakoby go widziała w tym czasie. Zofia Rumińska, pielęgniarka, którą  
na śledztwo wezwano później, tłumaczyła się, że w dniu krytycznym, korzys- 

tając ze spokojnego snu chorej, wyszła na chwilę kupić coś do jedzenia i po  
powrocie już Bogutówny w domu nie zastała. Jej zeznania, z których wynikło, że  
do chorej zaangażowana była przez samego Ziembiewicza,*rzucały nowe  

światło na sprawę. Żona Ziembiewicza na razie nie składała żadnych zeznań. Po  
wyjaśnieniach, które złożył doktor Lefeid, pisma umilkły.  

Cała sprawa była kłopotliwa, dla przyjaciół i bliskich Ziembiewicza po prostu  
żenująca, budziła na przemian niesmak i współczucie. W pewnej chwili stało się  
wiadome, że Ziembiewicz wzroku nie odzyska. Na jego żądanie przeniesiono go  

ze szpitala do prywatnego mieszkania, gdzie pozostawał pod opieką najbliższej  
rodziny. W niecały tydzień po tym powrocie do domu rozeszła się wiadomość o  

jego samobójstwie. Popełnił je, strzelając sobie z rewolweru w usta. 
Po śmierci Ziembiewicza wdowa wyjechała do rodziny za granicę,  
pozostawiając syna pod opieką babki. Pani Ziembiewiczowa z wnukiem  

zamieszkała w dawnym mieszkaniu pani Kolichowskiej przy ulicy Staszica,  
korzystając z gościny Karola Wąbrowskiego, i oddała się wychowaniu małego- 
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